Le croissant

Rizoma

2012-01-26T13:35:00.000+01:00

Eu devia ter aprendido essa palavra numa aula de biologia, no segundo grau. Mas foi no meu mestrado em literatura que eu retive o que quer dizer um rizoma: raízes múltiplas, frequentemente aéreas, como as das orquídeas e das samambaias - em oposição às raízes profundas, estanques e únicas.

Edouard Glissant (que leu Deleuze), o teórico do pós-colonialismo que a minha professora gostava de citar, explicava que no mundo de hoje as culturas se entrelaçam, se misturam, às vezes explicitamente, numa experiência vivida em culturas diferentes, às vezes discretamente, no escurinho de um filme iraniano que te toca sem você saber, de uma música africana que te move sem que você entenda porque. Nossas raízes são múltiplas, subterrâneas ou aéreas, finininhas, móveis, flexíveis, não são duras nem estanques.

Eu voltei pra minha terra. Não sem dor, arranquei meus rizomas múltiplos do betume parisiense e ofereci a eles a terra vermelha, que nem anda tão seca assim. Minhas raízes continuam múltiplas, bifurcadas, leves, finininhas, curiosas, ávidas por água e por novas conexões. Eu sou uma orquídea e sou uma samambaia.

Démélanger

2012-01-05T23:37:00.001+01:00

Toda santa vez que a minha amiga alemã fala déménager (mudar-se) eu entendo démélanger - uma palavra que, se existisse, significaria algo como desmisturar.

Não sei se é o sotaque alemão falando francês ou, mais provável, se são os meus ouvidos brasileiros ouvindo o francês de uma alemã que promove esse fenômeno fonético, mas o fato é que a gente não pode falar sobre o meu monotema sem que eu mergulhe em elucubrações filosófico-lexicais.

Eu escuto démélanger e imagino - quase posso ver - um emaranhado de fios coloridos bem misturados sendo desenredados um a um. Puxo um deles e desaparece o hábito de comer iogurte com geléia. Com outro, as palavras francesas que incorporei ao meu vocabulário. Mais um e desaparecem os meus amigos que conheci em Paris. Ainda outro e somem minha coragem de andar de bicicleta, as mal-tocadas notas que aprendi no piano ou, pior, o tempo, o prazer, a realização que vêm do meu reencontro com o desenho. Todos os meus piores medos habitam nessa palavra que eu escuto errado.

Até que me dei conta que esse ato de desemaranhar fios tem outro nome em francês. Se chama démêler. Démélanger não existe mesmo - justamente porque é um ato impossível. Não se tira o chocolate misturado no leite. Uma vez feito o verde, não se separa mais o azul do amarelo. Desmisturar é impossível. E vocês não tem ideia de como isso me soulageou.

Pictoplasma

2011-12-30T18:28:00.000+01:00

Já foi ver a Pictoplasma, na Gaité Lyrique? Tem um desenho meu no quadro grandão, um dos quinhentos selecionados entre mais de cinco mil desenhos submetidos. Se você quiser, pode deixar a sua contribuição sobre como imagina seu monstro. A ideia é mostrar como os medos do mundo inteiro são representados agora que o planeta ficou pequeno e todo mundo fala a mesma língua. Eis o meu monstro, que não mete medo em ninguém.

Feliz tudo!

2011-12-26T18:38:00.000+01:00

Por que não existe um botão mental que permita de publicar posts no blog sem precisar parar, escrever, desenhar? Direto da ideia para a rede, para poder dividir com vocês todas as emoções, impressões, expectativas que estão fazendo parte desses dias loucos sem precisar dispensar o tempo que isso exige...

Penso em vocês sempre e voltarei em breve com mais conteúdo e menos chororô. Até lá, desejo feliz tudo a todos. ♥!

Drawing goodbyes 4

2011-12-21T16:13:00.000+01:00

Minha companheira de desenhos, vai ser difícil me passar de você. Continua firme daqui que eu continuo firme de lá.

Drawing goodbyes 3

2011-12-14T15:57:00.002+01:00

Que atire a primeira pedra, não é mesmo?

Será que existe número favorito da operadora dela pra ligar de graça pro Brasil? Vou ter saudades disso.

Drawing goodbyes 2

2011-12-13T14:20:00.000+01:00

♥. Até a volta.

Drawing goodbyes

2011-12-08T16:26:00.002+01:00

É só o que tenho feito: ao invés de ganhar a rua, me tranco em casa desenhando despedidas. Transformando Paris em cenário e imortalizando em personagens a saudade que vou sentir da convivência intensa, cúmplice e valiosa com mulheres incríveis que eu tive a sorte de encontrar por aqui.

Mais do que amigas, elas se tornaram companheiras de viagem - não só pelos quatro cantos dessa cidade incrível, mas nessa aventura mais incrível ainda que é crescer, se conhecer, amadurecer. Sem elas essa experiência não teria sido como foi. Elas sabem de quem eu estou falando.

A piada sobre meu nariz

2011-12-03T19:15:00.002+01:00

Teerã, Irã

Eu era engraçada antes. Engraçada mesmo. Tudo o que eu dizia ou fazia era engraçado. Acho que você teria rido. E eu ia achar legal. Queria poder te provar como eu era engraçada antes, eu ia ficar ainda mais engraçada tentando. Eu sei que é difícil de acreditar quando você me vê agora. Eu sou tão bonita, né? Não sou bonita? As meninas bonitas não têm nada de especial. Elas se parecem com aquilo com o que todo mundo sonha, mas elas não se parecem com nada muito específico. Quando alguém descreve uma pessoa bonita, é mais ou menos assim: "Ah, essa menina, a Ashley, ela é tão bonita!". Mas quando a gente descreve meninas que não são tão bonitas, há sempre alguma coisa a mais a se dizer sobre elas, sobre a aparência delas. Ah, Maria é aquela com os cabelos esquisitos, ou Taina, as pernas delas são meio curtas mas ela têm seios maravilhosos.

Antes, quando eu era engraçada, eu parecia engraçada. Eu era como se algo imprevisível estivesse sempre a ponto de acontecer. Isso tinha a ver com meu nariz. Ele era grande, feio e engraçado. Meu nariz era engraçado. Você me encontrava, você encontrava meu nariz. Oi, bem-vindo ao meu nariz. Eu não tinha rosto. Só um nariz. Só um grande nariz ridículo e engraçado. Pode ser tão intenso um nariz. Quer dizer, você já parou realmente um tempo pra olhar o seu? Eu olhava o meu o tempo todo. Ele me impressionava. O que é exatamente um nariz? Até a palavra é engraçada. Nariz. O conceito do nariz.

Meu nariz deixava todo mundo à vontade. Ele soltava as línguas das pessoas. Um pouco como uma garantia de confiança. É complicado de explicar, mas meu nariz me dava todos os direitos. Ele me tornava audaciosa. Eu me dizia: já que você nunca vai ser uma delas, então seja você mesma. Eu era a palhaça da minha classe. Eles me chamavam de Gonzo. Como a marionete.

Meus parentes não são malvados. Eu sei que eles me amam. Eu sei que eles querem o melhor para mim. O que eles acreditam ser o melhor para mim. Eles acham que sabem. Por amor, meus pais planejaram, organizaram e finalmente conseguiram matar meu nariz. Assassiná-lo.

Aos meus 16 anos, eles pagaram um homem para tirar meu nariz. Eles contrataram um matador de aluguel para colocar meu pobre nariz no chão. O único problema é que meu nariz era apegado a mim.

Eu não tinha nem ideia do que me aguardava. Eles não paravam de me dizer que eu seria feliz, que tudo seria melhor e que eu os agradeceria porque toda a minha vida seria mais fácil. Eu pensava que eles iam me levar ao Paradise Change, que eles iam me levar para comer no meu restaurante chinês preferido. Ao invés disso, a gente chegou numa pequena clínica. Eu não entendia nada. Havia um doutor que, estranhamente, tinha um nariz grande também. Ele me disse que seria um procedimento realmente muito simples. Minha mãe tinha uma cara meio culpada, mas ela continuava a sorrir. Depois o doutor me sedou com medicamentos. Eu não me lembro de nada. Quando eu acordei, sentia uma náusea horrível e eles estavam todos estranhos andando em volta de mim, eu sabia que alguma coisa de grave tinha acontecido. Eu comecei a vomitar carne, osso e sangue. Meu nariz escorria para todo lado, martelado, reduzido em migalhas. Eu chorava e eu não sabia exatamente como chorar sem nariz. Meu pai pegou minha mão e disse: "você vai ser uma princesa agora" e eu respondi: "eu não quero ser uma princesa. Eu era feliz palhaça. Meu nariz me transbordava mas ele me dava uma história, um mistério. Ele era o que eu era. E agora não sobrou mais nada além dessa confusão no meio do meu rosto. Eu era a Mesopotâmia e agora eu não passo de um centro comercial".

Eu sei que é difícil de acreditar mas eu nunca quis ser bonita. Eu me sentia mal por todas essas meninas bonitas que a gente vê por todo canto. Elas não abrem a boca, nunca fazem nada de especial. Só... bonitas. Peixes num aquário. Nadando em círculos, observando. De vez em quando beliscam comidinha de peixe, mas só beliscar, hein?, porque bonitas e magras são sinônimos, a gente sabe bem. É um pouco esse o problema quando a gente é bonita. Quer dizer, isso ocupa sua vida inteira. Não fazer nada. Eu sou bonita. Eu faço tudo bonito. Eu não como. Eu provo. Eu ando em círculos. Eu sobrevoo. Eu me privo. Eu passo fome. Como eu não como, não tenho muita energia. Na verdade é a comida que faz funcionar seu cérebro. Então todas essas pessoas bonitas se movem mais lentamente. Não é culpa delas. Elas não aguentam fazer muita coisa. Elas não tem muita imaginação. De novo: elas também não precisam muito. Elas são bonitas.

As pessoas engraçadas comem o que elas querem. Eu adorava comer. Você pode aproveitar a fundo. As pessoas engraçadas aproveitam tudo.

As pessoas bonitas só andam com gente bonita também. É mais ou menos isso. Um concurso de gente bonita. Sua vida inteira dedicada a ser a mais bonita.

Sinto saudades do meu nariz. Todos os dias eu o esfrego e sonho em dizer mentiras como o Pinóquio pra ver se ele cresce de novo. Eu tinha um encontro com um garoto que me achava bonita. Eu não sou realmente bonita. Ele entendeu isso como falsa modéstia. Eu não sou naturalmente bonita. Eu sou uma falsa bonita. Ele não entendeu e me beijou porque é isso que fazem os garotos quando eles não entendem alguma coisa e não querem ficar com cara de idiota. Quando ele me beijou, ele não encontrou nenhum obstáculo. Foi muito fácil. Eu nem tive a oportunidade de fazer uma piada. Foi triste porque normalmente a piada sobre meu nariz sempre fazia o garoto rir e isso relaxava a gente e o beijo era sempre muito melhor depois.

+ Normalmente, eu não publico textos deste tamanho. Normalmente, eu não publico textos de outras pessoas. Normalmente, eu não finjo que sou tradutora. Mas dessa vez eu achei que valia a pena abrir uma tripla exceção.

+ "Je suis une créature émotionelle", Eve Ensler. No original em inglês, "I'm an emotional creature".
+ Edit: é impressionante como este texto me faz pensar neste post.

Touche pas

2011-11-29T09:57:00.000+01:00

Esqueça Meia-noite em Paris. Para mim, é no fenômeno de bilheteria Intouchables que eu vi o melhor retrato de Paris desde que cheguei aqui.

Longe de ser um filme sobre a cidade, a história conta o encontro de um tetraplégico miliardário e um cuidador marginalizado. Acreditem, é uma comédia. Que tem, como pano de fundo, um repertório bem-sucedido das melhores caricaturas de anedotas e personagens da minha Paris, que vai do meu bairro à Barbès, do 13ème aos descolados da République.

Os espertos estacionados em duas filas na frente dos prédios burgueses do XVI. As faxineiras que começam a trabalhar quando todo mundo termina. O milionário e risível mercado de arte contemporânea. As famílias numerosas que se espremem nos HLM. O adolescente riquinho de cabelo no olho. Os Rolls-royce. O RER. Os engarrafamentos. Paris à noite. A Île de St Louis, a banlieue - e o fosso que existe entre os dois.

Não espere um filme sociológico, antropológico. Uma crítica diz que ele agrada por colocar em contato os dois mundos que coabitam em Paris numa rara situação que não seja de conflito - e é claro que é cinema, porque nunca se viu um tetraplégico tão feliz nem um marginalizado tão camarada. As piadas politicamente incorretas também receberam muitas críticas.

Eu ri. Muito. E tenho certeza de que vou rever Intouchables - mais que Amélie Poulain ou qualquer outro - quando tiver saudades da minha Paris.

Vim só dar...

2011-11-17T16:18:00.001+01:00

Eu já falei uma vez e repito: para mim, a maior invenção da humanidade é o HD externo.

Eu tinha um computador a corda, lento, que mal ligava de tão velho e sobrecarregado, e que quando ligava passava dez minutos tentando pegar no tranco até apagar do nada (justo quando você estava prestes a clicar em enviar). Eu quase morria de ódio dele, mas não tinha coragem de chutar e quebrar na parede porque ele tinha sido o meu primeiro computador, todas as primeiras colunas que eu escrevi na vida, uns textos do meu antigo blog, fotos de quando eu não tinha máquina digital e colecionava as fotografias que meus amigos faziam das festas estavam em algum lugar daquela memória sórdida que fazia questão de apagar, puf, quando eu ia acessar o que queria...

Um dia, num exercício de muita paciência, entre mil boots indesejados, eu consegui salvar tudo o que existia ali num HD externo. E desde então, quando preciso de alguma coisa de um passado distante, eu abro o HD externo e sou automaticamente teletransportada para cinco, seis anos atrás.

Essa semana foi meu CV em português que me fez esbarrar numa pasta chamada incoming, que logo identifiquei se tratar da gaveta onde dormiam meus primeiros MP3 que baixei com aquele programa do fantasminha. Lá dentro, as músicas que estavam no telefone que eu tinha quando vim morar em Paris.

Uma coletânea do Pearl Jam que tem tudo o que uma pessoa precisa na vida. Um CD do Nat King Cole que rodava em espiral nas minhas primeiras idas e vindas de metrô. Mas, principalmente, e é aí que eu quero chegar, o CD Segundo, da Maria Rita. Todas aquelas músicas são a trilha sonora da minha chegada a Paris. A saudade das rodas de samba, o apelo me leva que eu quero ver meu pai, o vim só dar despedida. Eu ouvia aquilo no frio que eu achava inabitável e sentia um buraco no meu peito. Um buraco que falava de um pedaço meu que tinha ficado do outro lado do oceano.

Demorei anos (literalmente) pra ver que o pedaço que faltava nunca esteve longe. Que as pessoas permanecem mesmo longe dos olhos. Que o amor que a gente recebe nunca sai da gente. Aprendi tanto sobre distância, sobre independência, sobre amor, sobre presença. E virei quem eu sempre fui, mas não sabia.

Esse ano fui num show da Maria Rita aqui em Paris (coincidências da vida) e cantei essas músicas todas, num prenúncio desse reencontro. A última canção do concerto (incrível, num circo, com um monte de amigo querido) foi Encontros e Despedidas. E ouvir aquele bando de expat, a famosa "comunidade brasileira" de que a gente de classe média finge não fazer parte para não acabar confundido com as empregadas domésticas e os pedreiros que superam no braço o choque cultural de que a gente só sente as cócegas, aquelas pessoas todas cantando juntas a música que virou brega porque era música de novela, fazendo o mesmo apelo pelas notícias do mundo de lá, me colocou uma bola de lã na garganta que permanece até hoje quando eu penso.

É isso. Acho que eu sou filho de sol poente.

Vocabulário

2011-11-13T23:47:00.001+01:00

Lights on

2011-11-08T16:13:00.000+01:00

Seis da tarde e já é noite.

E sabe da maior? Tô curtindo.

Istambeautiful

2011-11-05T10:52:00.000+01:00

Era uma mistura de vontade de férias, já que a gente não viajou no verão, curiosidade louca despertada pelo livro do Mathias Énard e muita vontade de ver amigos queridos. Daí que passamos uma semana em Istambul.

Uma semana encantada com as paisagens dessa cidade e com a hospitalidade dos turcos. Uma semana de chás de maçã, de docinhos turcos deliciosos, de pôres-do-sol pintando silhuetas incríveis - e olha que o sol andava preguiçoso esses dias.

Confesso que achei a cidade mais ocidental do que eu esperava. Não é para menos: embarquei levando na cabeça as imagens fantásticas de um romance escrito no tempo do sultanato. O Topkapi, mais importante herança desse tempo, ao mesmo tempo me surpreendeu - com suas abóbodas impressionantes e seus jardins que convidam à liberdade - e me irritou profundamente. Os aposentos solenes são tão lindos, tão inspiradores, e o harém, onde ficavam confinadas as mulheres do sultão, é tão opressor, tão parecido com uma prisão, que me deu... nojo.

Essa sensação também me tocou dentro das mesquitas de oração, onde os homens podiam rezar lá no centro e as mulheres ficavam todas confinadas - e cobertas - no fundo do templo. Eu juro que tentei não enxergar com meus olhos ocidentais viciados e parciais, mas não consegui.

O que me consolou foi ver, na cidade e na vida real, uma realidade bem diferente. As mulheres na rua são totalmente livres, se vestem como bem entendem e não deu para perceber sinais de um machismo marcante fora da esfera religiosa. Além disso, o carinho das pessoas com as crianças é algo realmente comovente. Como disse o Beto, parece que todo dia é Cosme-Damião.

Em poucas linhas, copio aqui tudo o que aprendi com a Candi sobre o indispensável em Istambul:

- A praça de Sultanahmet, com Topkapi, a Mesquita Azul e o Aya Sofia.

- Grande Bazar: comprei um jogo de xadrez que está animando nossas noites aqui em casa. Desejei ardentemente tapetes, luminárias e pratos, mas meu orçamento não fazia jus aos meus desejos.

- Os docinhos na Karakoy Gulluoglu.

- A vista da cidade de Eyup (no café Pierre Loti) e em Uskudar (na frente do restaurante Filizler Koftecisi). Detalhe: quanto mais lindas as vistas, mais difícil de encontrar uma cerveja. As duas regiões são alcohol-free.

- Os passeios de barco pelo Bósforo e no Corno de Ouro. A Eyup vá de barco.

- Os museus. Palmas para o Istambul Modern e para a galeria Salt, na agitadíssima Istiklal Caddesi.

Minhas pequenas frustrações:

- Não ter visitado a Suleymanie Camii.

- Não ter tomado um banho turco. Mas tudo bem. É a desculpa para voltar um dia.

Coisas de que vou sentir falta, parte II - A escola

2011-10-24T09:20:00.000+02:00

- A escola dos meus filhos fica a cem metros da minha casa. E isso não é coincidência. É política pública.

- Eu não pago nada por ela. Ah, não, minto. Pago. Trezentos euros, o bimestre, pelos dois. E esse é o preço do almoço - se eles almoçassem em casa, eu não pagaria nada.

- O almoço na escola é composto de entrada, prato principal e sobremesa. Todos os dias. E o Pedro diz que ele prefere mil vezes a comida da escola do que a de casa (o que talvez seja um problema meu!).

- As aulas são de 8h30 às 16h30.

- Às quartas-feiras não tem aula. Muitos pais trabalham só quatro dias por semana e, na quarta, acompanham as crianças em atividades, como esportes, artes e música.

- Professoras dedicadas, super profissionais, carinhosas. A do ano passado diagnosticou uma otite crônica no João que nem eu nem o pediatra dele tínhamos percebido.

- Dois recreios por dia.

- Conteúdos que os meninos estão aprendendo agora, nas palavras deles: o corpo humano, a letra A (em cursiva, mamãe!), a letra D, os planetas, o ursinho que tem no Museu d'Orsay, os números, como faz para escrever um livro, o outono e as poesias.

- Eles estudam com crianças italianas, vietnamitas, armenianas, chinesas, tunisianas, argelinas, mexicanas, espanholas, portuguesas, alemãs, britânicas, congolesas, da Costa do Marfim e... francesas. De filhos de empresários a crianças que vivem em abrigos da assistência social.

- Meus filhos brincam de cozinha com as amiguinhas deles. E elas jogam futebol com eles.

Eu adoro a escola dos meus filhos, antes de tudo, porque ela é pública. Me emociona dar a eles a oportunidade de conhecer o conceito da coisa pública de uma maneira tão bonita. E quando eu vejo uma coisas como uma lista de material escolar dividida por gênero, sinceramente, me dá muita certeza de que eu vou sentir muita falta dela.

Coisas de que vou sentir falta, parte I

2011-10-21T15:40:00.002+02:00

Você gosta de arte contemporânea? Eu acho que eu nem sabia direito o que era arte contemporânea antes de vir morar aqui. A culpa é um pouco de Paris, da enorme oferta de museus e galerias, mas também do meu reencontro com o desenho. Isso, de repente, passou a me interessar.

Este é o final de semana das feiras de arte contemporânea aqui em Paris. Na mais importante e famosa, Fiac, eu não passo nem na porta - porque ela é cara. Eu vejo a arte contemporânea como uma piada - e eu gosto de piadas - mas pagar trinta e seis euros para ver uma piada não tem muita graça, convenhamos.

Além disso, o espírito da Slick, que é uma feira de descoberta de talentos, me atrai mais. É mais novo, menos sério, mais inesperado. Mas mesmo lá, claro, a babaquice e o nonsense rolam soltos - porque se não for assim não é "arte".

Todas as matérias dos jornais sobre as feiras fazem brincadeirinhas com esse universo, dizendo que as perguntas mais importantes a se fazer são "o que quer dizer?" e "quanto custa?". Eu vou pras feiras com outro questionamento essencial: "como ele fez isso?". Essa pergunta abre portas na minha cabeça.

Esse fênix da foto maior, por exemplo, foi feito por uma moça chamada Lyndi Sales com pedaços de papel de publicidade chinesa cortados e amarrados com linha vermelha. É ainda mais lindo que na foto - e eu não tenho idéia de quanto custa (mas deve ser caro).

Pés de mesa de PVC

Muro destruído

Cartuchos de arminha de chumbo

Cálculos feitos à mão (8-1=7-1=6, etc)

Será que uma parte dos três mil euros que custa a foto "Madona" será revertido para a adolescente grávida que serve de personagem?

Mil e duzentos euros. Sem comentários.

Lance Letscher, minha favorita da feira

De pertinho. O trabalho dela é todo de colagens.

Mas, sem dúvida alguma, grande parte da graça de uma feira de arte contemporânea é a oportunidade de observar de perto o comportamento de espécimes desta interessante fauna que elas atraem: os rycos. Gente, os estandes têm maquininha de cartão de crédito! Isso significa que tem gente que compra mesmo! É uma feira, oras!

Em vários estandes esbarrei com três amygas bem 16ème que faziam comentários do tipo: "que lindo [um trapo vermelho todo costurado, preço: 3 mil euros], vai combinar com seu sofá!".

Quando me deparei com essa obra - um burrico empalhado, com um galho coberto de ouro preso nas costas, pendendo da ponta dele uma pulseira hermès circundada de borboletas, que hipnotiza e faz o animal avançar - quase falei: "olha lá!, gente!, é você!". Mas depois, né?, achei melhor não.

Eu quero passar com a minha dor

2011-10-20T16:16:00.001+02:00

Vocês sabem, este blog vai acabar.

Eu vou embora de Paris e não vai fazer o menor sentido continuar escrevendo um blog chamado Le Croissant. Sempre odiei wannabes que esquecem as palavras na própria língua materna depois de vinte dias de férias em Orlando e eis que me metamorfoseei em um deles - já vai bastar aos meus amigos ter de aturar os "oh-la" que eu solto a cada cinco minutos, manter ad eternum um blog para nutrir esporadicamente meu amor por Paris seria um pouco demais.

Eu vou parar de falar de Paris um dia. Mas acontece que esse dia ainda não chegou.

Ensaiei alguns posts de despedida, mas cada vez que eu abria a boca saía umas frases tão sofridas que eu fiquei com vergonha. A medida da dor, me sussurra o Paulo Mendes Campos cada vez que eu começo.

Ao mesmo tempo, me martela na cabeça que um dos maiores arrependimentos da minha vida foi nunca ter comemorado como devia o sucesso no concurso que mudou minha vida. A cada etapa que passava eu me dizia: melhor não cantar vitória. De alegria economizada em alegria economizada, fui nomeada com a sensação de que o tempo de comemorar tinha passado. E eu acho isso terrivelmente melancólico.

Eu vou embora de Paris, sabe? A fase de negar já passou. Já consigo encontrar lugares onde gostaria de estar em seguida e até ensaio gostar da ideia. Penso nisso o tempo todo, mas tenho vivido nas últimas semanas como se nada estivesse acontecendo - trabalhando, me trancando em casa para desenhar, fingindo ignorar que do outro lado da janela está... Paris.

Eu preciso me despedir direito. Já adianto, vai ser feio, vão e imodesto. Mas dá licença: eu vou sofrer.

Sardas

2011-10-17T21:26:00.000+02:00

- Hey! Quem foi o engraçadinho que fez um monte de bolinha marrom no meu desenho?
- Fui eu, mamãe!
- Pedro, quem mandou mexer no meu computador?
- Essa aí não é você?
- ...
- Eu só fiz as taches!

De homens e de livros

2011-10-13T22:04:00.000+02:00

Eles podiam estar roubando. Eles podiam estar dormindo. Eles podiam estar comprando. Jogando video-game. Namorando. Perdendo tempo na frente do computador. Eles podiam estar enchendo a cara. Eles podiam estar pendurados no telefone. Podiam estar vendo alguma porcaria muito ruim na televisão. Mas não.

Toda vez que eu entro numa biblioteca em Paris, eu renovo a minha esperança na humanidade. Qualquer que seja o dia da semana, o horário ou a biblioteca, há sempre centenas de pessoas lendo.

Daí ontem eu me deparei com isso e lembrei do quadro do Jô: Madalena, você não quer que eu volte!

O apito

2011-09-29T17:34:00.004+02:00

O Pedro, ele pede.

Numa banca de revista, ele pede revista, numa livraria, um livro, na loja de brinquedos, um brinquedo, na revenda de carros na esquina de casa, ele pede uma Ferrari.

Ele pede, simplesmente.

Quando dá, eu dou. Mas tento não dar sempre, porque acho que tanta pedição está pedindo uma explicação: que uma coisa é gostar, admirar e outra coisa é querer.

Confusão normal - na verdade, a gente adulto às vezes esquece a diferença e entulha o armário, a vida sentimental e o tempo livre de tralha desnecessária.

Então claro que não toda vez, que eu não sou sádica, mas pelo aprendizado gosto de convidar o Pedro a pensar no quanto ele realmente quer cada coisa. E a saborear o presente enriquecido do gostinho de cada dia de espera. Das pequenas e das grandes coisas.

E nada me emociona mais do que ver a boca cheia com que ele prova os pequenos prazeres, transformados em grandes pela vontade cultivada.

Um apito. Noventa centavos.

Mas, espera, não era um apito qualquer, não senhor. Um apito prateado. Igual ao do policial.

Que virou a atração do parque, perturbou as jovens mamães e seus bebês, foi o terror de todos os motoqueiros do caminho, passou de boca em boca fazendo um pot pourri literal de todas as bactérias do bairro.

Quem se importa? Depois de uma semana sonhando com ele, o Pedro ganhou um apito. Prateado, ainda por cima.

DIY for dummies

2011-09-20T15:51:00.000+02:00

Eu sou uma pessoa prática, o que é um excelente jeito de dizer que eu sou preguiçosa sem ficar feio. Pode colocar assim também: eu gosto da coisas simples. Materiais brutos.

In the matter of facts, não importa o quanto eu ame a ideia que eu tive, ela só verá a luz do dia se ela for simplíssima a realizar.

Essa semana rolou uma arrastão criativo aqui em casa que resultou em um móvel, um quadro em 3D, uma luminária e um bolo decorado que são a prova viva da minha teoria da simplicidade extrema a serviço da criatividade.

Primeiro, o móvel de organização para materiais artísticos ultra moderno e dentro das tendências (madeira clara, material de recuperação, tudo muito cosy) da foto acima que você mesmo pode fazer em casa seguindo etapas muito simples:

1. Vá ao Carrefour na semana dos vinhos.
2. Negocie com o tiozinho responsável para que ele te doe três caixas de madeira vazias (parte mais delicada do processo).
3. Volte para casa.
4. Coloque uma em cima da outra.
5. Voilà!

Agora com vocês... o DIY do bolo confeitado do batman - guloseima que fará de você a mamãe mais talentosa das redondezas.

1. Compre um bolo pronto do Carrefour (ok, você pode realmente fazer um bolo, mas eu avisei: sou prática).
2. Asse de acordo com as instruções da embalagem.
3. Imprima o símbolo do batman.
4. Recorte o símbolo, deixando apenas os contornos - fabricando assim um estêncil.
5. Coloque seu estêncil sobre o bolo.
6. Polvilhe açúcar de confeiteiro.
7. Retire o estêncil com cuidado para não arruinar tudo.
8. Voilà!

Eu poderia ter feito um bolo assim (modo de dizer, claro), mas o método DIY for dummies tem várias vantagens: as crianças podem participar, não leva glacê (que é ruim e feio) e... demora dois minutos para ser feito!

E você? Qual seu DIY favorito?

De bici e de salto

2011-09-18T21:28:00.000+02:00

Vou logo de cara te acalmar: o que você acha que é o maior empecilho para se andar de bicicleta em Paris é, na verdade, o grande facilitador.

Sim, você anda no meio do trânsito. Em muitos pontos há ciclovia mas, mesmo aí, poucos são os lugares em que a ciclovia é completamente separada dos carros. Daí você tem que andar assim no meio dos engarrafamentos, entre um carro e outro. Acontece que isso é ótimo.

Porque nesses lugares que tem muito carro, o trânsito é lento. E aí, sabe o que acontece? O motorista te vê!

E ao contrário do motorista brasileiro, o motorista francês é educado ao volante. Quando há uma fila de carros e tem alguém tentando cortar lá na frente, o cara normalmente... deixa passar! É incrível! Ele pensa: "olha, essa pessoa precisa passar senão ela perde a entrada!" e não "olha, um babaca tentando furar a fila!". Incrível, né? Pois é assim que funciona. Mas voltando às bicicletas.

Meu maior encorajador para andar de bicicleta em Paris reside justamente no fato de que eu dirijo aqui. E inúmeras vezes eu reduzi muito a velocidade porque havia uma bicicleta na minha frente. Esperei para que o ciclista (às vezes tão desajeitado quanto eu) passasse tranquilamente.

Logo, como ciclista medrosa e ocasional que sou, aí vão minhas dicas newbies:

- Tenha em mente que o motorista está te vendo. Faça sinal com a mão para indicar se vai para cá ou para lá. Sempre que possível, mostre ostensivamente sua intenção, tomando corajosamente o rumo no meio da rua quando não está vindo carro. Claro que eu não me responsabilizo se alguém morrer depois de ler esse post (mas por favor não morram, senão eu vou ficar muito mal).

- Paris é uma descida no sentido Norte-Sul. Um trajeto Montmartre-Champs Elysées (ou mesmo até o Quartier Latin) é moleza. Já o contrário...

- Você tem um Iphone com chip francês? Baixe o aplicativo da Velib'. Ele é a resposta para o principal problema do sistema: não encontrar vaga para estacionar sua bicicleta nos pontos turísticos depois do passeio. O aplicativo te mostra no mapa todos os estacionamentos de bicicleta, quantas bicis livres e quantas vagas cada um possui em tempo real. Eficiência.

- Se você não tem esse luxo tecnológico, em cada totem da velib' tem um mapa das redondezas que mostra os pontos de estacionamento mais próximo. E essa dica quem me deu foi essa velibista experimentada que vocês já conhecem.

- A polêmica do tempo de uso. A política de tarifação é a seguinte: você paga 1,70 euros por dia ou 8 euros por sete dias de adesão e nos dois casos a primeira hora é gratuita (veja aqui quanto custa o tempo suplementar). Alguns parisienses usam a bicicleta para trajetos curtos - e quando fazem trajetos longos, trocam a bicicleta a cada meia hora. As duas coisas são válidas, depende se sua urgência maior é grana ou vontade de passear sem pensar em nada.

- Dito isso, parece irrelevante, mas lá vai: não deixe sua velib' estacionada fora dos totens. Se for parar num ponto qualquer, encontre um totem e devolva a bicicleta. Vélo parada é taxímetro rodando.

- Last but not least: em Paris você vai aprender que andar de bici é uma excelente maneira de desfilar seus outfits moderninhos. (A dica é podre, eu sei, mas já admiti que estou num momento futilidade à toda prova). Aqui bicicleta não é malhação, é meio de transporte. Então se arrume pro que vai fazer - jantar, ver um espetáculo, ir a uma exposição - não pra andar de bicicleta. Mesmo os saltos são bem-vindos.

Surpreenda-me

2011-09-17T00:09:00.002+02:00

Paris nunca deixou de me impressionar. Não ia ser agora, prestes a ir embora, curtindo cada minuto, procurando detalhes. Esbarro em fofuras diariamente - meus olhos e ouvidos convidam: "venha, surpreenda-me".
Eu estava perdida quando esbarrei nessa rua do 12ème arrondissement, de nome Crémieux, que é um sobrenome, mas que me faz pensar em cremoso, em creme de manteiga, sobremesa de vó.
Quem diria que uma cidade como Paris, de boulevares e avenues Montaignes, pode guardar uma ruazinha como essa? Uma minúscula rua de música de criança? Ah, se fosse minha...
As casas são todas coloridinhas, algumas têm com pinturas decorativas na fachada - adivinho que é obra de algum morador artista. No final da tarde, quando me perdi por ali, muitas portas estavam abertas, como se estivéssemos em uma cidadezinha do interior.
Ah, Paris...

Ich velib' dich

2011-09-13T14:55:00.000+02:00

Muito prazer, meu nome é Criada Com Vó. E meu sobrenome é Em Apartamento.

Morro de medo de andar de bicicleta. Penso que vou morrer a cada esquina. Então não me venha com essa desculpa. Eu também tenho medo. E vou.

Resolvi admitir isso quando vi que não estava sozinha: quase todos os amigos que eu convido para andar de velib', acabam alegando a mesma coisa. Ou que estão destreinados, que é difícil alugar, que estão com preguiça.

Pois vou logo avisando: vir a Paris e não fazer um passeio de bicicleta é mil vezes mais grave do que não subir na Torre Eiffel.

Não sei se é a adrenalina, a endorfina, ou a mistura explosiva disso tudo com o monóxido de carbono. Andar de vélo em Paris está entre as coisas mais legais do mundo.

Tem gente que é tão chique que tem um apartamento de férias no Rio. Tem gente que é tão bacana que tem um guarda-roupa alternativo na cidade de campo. Você, meu bem, é um luxo: você tem uma bicicleta te esperando em Paris! Já pensou?

Alguém aí quer um guia com itinerários e dicas? Ça vous dit?

As invasões bárbaras

2011-09-10T23:23:00.001+02:00

Escrevo ainda sob o impacto da minha primeira verdadeira festa de aniversário à francesa.

Já há dois anos que eu as frequento, fã incondicional da simplicidade e da alegria dessas experiências transcendentais: só as crianças, sem seus pais, passam três horas em companhia de meia dúzia de amiguinhos, brincando com seus brinquedos, curtindo uma ou duas atividades previstas para eles, cantando parabéns e comendo só as porcarias deliciosas de supermercado que toda criança adora.

Out as caixas de bolo bregas, painéis de isopor com super-herois deformados, garçons e comida a rodo. In três horinhas de brincadeira intensiva. Bom, bonito e barato.

Só ficava me perguntando como os pais (às vezes só um dos pais) davam conta de conter tanta energia regada a doses extras de glicose por três horas, que parecem um mês dependendo do nível de travessura dos anjinhos. Hoje eu descobri.

E olha que eu contava com reforços: pai, vó, vô e irmã mais nova (que se escondia no quarto de vez em quando). Além do espetáculo de mágica que hipnotizou 100% da população da festa - e ocupou as treze mentes brilhantes por incríveis quarenta e cinco minutos.

Ainda assim, putisquelosparilo: quando o último amiguinho se mandou, eu juro que deitei no chão e agradeci a Deus pelo silêncio.

Foi preciso um mutirão intensivo de duas horas a dez mãos para tornar meu lar habitável de novo. Passado o furacão, ficou o que fica normalmente nos grandes dias da vida: o soninho gostoso de um cansaço feliz.

Desgrenhado à francesa

2011-09-05T11:27:00.000+02:00

Eu demorei alguns meses pra me acostumar, outros para admirar e longos anos para aprender a fazer um verdadeiro coque desgrenhado à francesa.

E como eu estou precisando dar certa leveza a essa despedida - quem só me lê deve achar que eu estou cortando os pulsos - encontrei uma maneira bem leve, no limite do fútil, para mudar de assunto.

Ensinando vocês a fazer um autêntico coque desgrenhado para você parecer uma verdadeira francesa sem precisar sair de casa. E não é só isso: em versão simplificada, para que qualquer analfabeta capilar possa participar.

Para a versão amadores, você vai precisar de várias mini-piranhas. Se optar pela versão pro, grampinhos simples.

Se o seu cabelo for muito liso ou fino, faça uma preparação penteando os fios ao contrário, das pontas para a raiz, para dar um estilo Gal. É importante para que nosso coque desgrenhado não fique mais para coque-mini-cocôs.

Divida a juba em quatro partes pelo menos. Faça torcidinhos meio doidos. Prenda com a mini-piranha. Repita várias vezes a operação. Dê uma desgrenhada geral. Está pronto.

Ok, eu sei que não estou sendo muito clara. Mas juro: é tudo o que você precisa saber. O resto vem com a prática. O cúmulo do profissionalismo é conseguir esconder os grampinhos sob o desgrenhado geral - mas eu ainda não cheguei lá para dar dicas.

PS1: Se você não tem uma franja, não me pergunte o que fazer com a frente do seu cabelo. Eu não tenho a menor ideia.

PS2: Queridos leitores homens, podem falar: este post mudou suas vidas.

O clube dos vivos

2011-08-28T18:14:00.000+02:00

Quem falou disso foi o David Servan-Schreiber, no livro que ele escreveu um pouco antes de morrer.

Ele conta da briga contra o câncer e fala da importância dos amigos e parentes continuarem envolvendo o doente nas histórias triviais, nas piadas bobas e mesmo nos problemas do dia-a-dia. Assim, mesmo nos momentos mais difíceis, ele ainda se sente parte do clube. Do clube dos vivos.

Isso me emocionou muito, me deixou um nó assim na garganta. Porque acho que me implicou também.

Quando meus amigos parisienses falam das preparações para o inverno ou dos planos pro verão que vem, por mais que eu finja que não, eu me sinto um pouco menos parte do clube.

Acho que pra mim deixar Paris é morrer um pouco.

Pause

2011-08-23T19:30:00.000+02:00

Daqui a pouco eu volto.

PS: A Princawinca, terceira elementa dessa viagem, está presente atrás das câmeras. É dela essa foto linda.

Eu sou free demais

2011-08-08T13:53:00.003+02:00

Não lembro qual foi minha primeira pauta, mas lembro exatamente que, no final do meu primeiro dia de trabalho numa redação de jornal, eu me perguntei com a maior sinceridade do mundo: eles ainda por cima vão me pagar?!

Eu tinha me divertido como nunca. Conhecido um monte de gente bacana, ouvido gente importante (e que eu achei inteligente à beça) falar, depois tinha sentado numa redação barulhenta e que eu achei super cool, tinha escrito tudo do meu jeito, o editor tinha adorado e no dia seguinte meu nome ia estar escrito num jornal de verdade. E as pessoas iam ler.

Então desde o primeiro dia de trabalho, eu sempre adorei a minha profissão. Até nos momentos em que eu odiei, cansada, exausta, eu adorava. Até no meio de todas as dúvidas, todos os questionamentos existenciais, que foram muitos, incontáveis, eu adorava.

Quando eu vim morar em Paris eu achei muito difícil ser jornalista. Não era mais uma questão de pensar numa pauta, entrevistar e escrever.

Era pensar numa pauta, pensar num jornal/revista/panfleto de bairro que pudesse se interessar, entrar em contato, ouvir cinco nãos até ouvir um sim, finalmente começar a entrevistar, ter medo do entrevistado rir do meu francês, ter medo de não conseguir anotar exatamente o que falava o entrevistado, ter medo da tradução não ser a melhor possível, escrever, entregar, cobrar uma resposta do editor que passou três dias sem dar o menor sinal de vida sem parecer desesperada (e aí, novidades da matéria?, ao invés de peloamordedeus o que você achou?!), vigiar a publicação, finalmente ver a matéria na página (em pdf), sonhar em ver a matéria na revista de verdade, trocar dezenas de emails com o administrativo da revista/jornal/panfleto de bairro até saber como fazer para receber, imprimir um contrato, preencher, mandar pelo correio e aí, depois de dois meses (sem exagero) finalmente receber meu cachê. É assim que eles chamam, eu ainda fico me sentindo uma cantora.

Tão complicado que eu passei muito tempo desencorajada. Mas esse ano a necessidade me obrigou a encontrar coragem. Foi difícil, foi muito difícil, mas, with a little help from my friends, os frilas começaram a dar certo. E desde então eu tenho me divertido quase como no meu primeiro dia de jornalismo.

Como freelancer a nossa subjetividade é parte ativa da matéria. Não é por acaso que eu escrevo sobre velhice, sobre feminismo, por exemplo. Tudo isso faz parte de mim, as entrevistas me fazem crescer e eu estou de novo, essa é a palavra, agradecida pela minha profissão.

Os novos frilas estão sendo alimentados ali no canto direito do blog. E esse post é desculpa para mostrar pra vocês um guia que eu fiz para a Viagem & Turismo e que resume a pergunta que ouço de todos os meus amigos que vêm à Paris. Há uma versão ampliada (bem ampliada) nos meus arquivos - quem se interessar pode pedir que eu mando por email.

E essa da foto sou eu, na redação do jornal-laboratório Campus, em 1999, numa foto tirada pelo Gu. Meu pai tinha ódio que eu dividisse o cabelo desse jeito, bem no meio, puxado pros lados, ele falava que eu parecia comunista procurada pela polícia. Eu achava que era exagero dele, mas não era não.

Disclaimer

2011-08-05T22:45:00.000+02:00

Estrangeiro que se preza gosta de pegar no pé dos nacionais dos países de adoção. É o estranhamento natural e saudável que justifica e enriquece toda troca cultural.

Passei os quatro anos e meio de experiência parisiense exercendo meu sacrossanto direito, até como forma de auto-proteção. Tenho amigos franceses que já suspiram um "vai começar" na minha menor observação (nem sempre maldosa) sobre o modo de vida deles.

Mas isso tem sido cada vez mais raro. Não o estranhamento, mas a necessidade de remarcá-lo. Óbvio: os entreveros cotidianos perdem o objeto diante da iminência da volta.

O chéri me emprestou um livro ótimo, que eu estou devorando, escrito por um inglês que ressalta com um humor afiado todas as agruras de adaptação que os franceses impõem a quem quer que ouse compartilhar com eles, a longo prazo, a vista do por-do-sol no Sena.

É uma seleção das melhores franco-alfinetadas da vida. Que não evocam mais em mim o mais longíquo revanchismo. A cada frase que leio, anoto mentalmente um "gente, coitados, não é tanto assim".

Eu estou insuportavelmente indulgente com os franceses. E perseguidora dos defeitos brasileiros na exata mesma proporção.

É por isso que isso é um disclaimer. Ufanistas, abster-se de mim por uns tempos. Até eu me acostumar com a ideia de deixar Paris.

Roubei pra mim

2011-08-04T12:23:00.001+02:00

E quando eu menos esperava, no finzinho da tarde, abriu o sol. Quente, decidido. E eu vi que era hora de me inventar um pedacinho de verão.

A Dinha topou ficar com os meninos e eu corri para me encontrar. Canal Saint Martin. De bicicleta até o Hôtel de Ville - depois de metrô, para poder desenhar.

Munida de duas cervejas, Phoenix nos ouvidos, tomei todo o sol do mundo olhando as pessoas, desenhando, pensando na vida, me despedindo discretamente.

Devorei tudo ao redor, lendo em francês os sinais corporais das conversas, os assuntos, os sorrisos. O abraço de um casal, o nariz pequeno e o cabelo desgrenhado de uma menina sem sutiã, a eletricidade estranha que rolava entre o patrão do bar e a garçonete. Pela dança deles atrás do balcão - a mão dele procurava sempre em torno dela o copo ou o pano ou o troco - eu via que se ainda não rolou vai rolar.

É, nisso eu já estava no bar, que passava das nove e não pode mais beber no canal depois das nove. Um vendedor de flores chegou, sorriu pro patrão que tinha uma lágrima tatuada no rosto, ofereceu uma rosa e ganhou dele um chopp pequeno. Achei bonita essa cumplicidade noturna.

E eu posso fazer dez anos de análise que nunca vou descobrir porque, completamente bêbada e depois de ter chorado de saudades de hoje, eu roubei a rosa do patrão e saí correndo.

As quatro primeiras horas

2011-08-02T14:22:00.000+02:00

As quatro primeiras horas de qualquer viagem que a gente faça a quatro são um inferno. Num resort, num Ibis, na praia, na chuva ou na fazenda. Final de semana passado foi numa cabana.

O banheiro era químico. Os meninos queriam o bolinho que estava no porta-malas do carro - e não o que estava na sacola. A porta da cabana não fechava. A roupa de cama ocupava duas mochilas adicionais, além das quatro que nós dois já carregávamos. Aranhas. Vespas. Mariposas.

Vencido o prazo de validade do stress inicial, joaninhas. Cogumelos no chão. Passarinhos. Cinco sacolas couberam em uma apenas, mais organizada. Piscina. Sol. Picolé. Parquinho. Livros, preguiça, beijinhos. E de noite, lanternas, explorações no escuro, velas e historinhas até dar sono.

É uma questão de sistemática, de adaptação. Demorei alguns bons anos pra entender isso, mas agora eu só respiro fundo e espero. As férias começam com quatro horas de atraso.

Não me venha

2011-07-24T09:56:00.000+02:00

Não me venha, não.

Não me chegue com essa cara, com esse abraço guardado há seis meses. Não me venha com esse seu sorriso que é estar em casa, nem vem.

Com as piadas de quem me conhece há dez anos, com as tristezas, as alegrias, não venha compartilhar comigo a gargalhada da sua filha, o mesmo momento de vida, nem me venha fazer perguntas que são sobre você mas poderiam ser sobre qualquer um de nós.

E principalmente não venha com seu violão. Não me venha com suas aventuras no piano.

Venha, não. Porque eu sei muito bem que, de uma hora pra outra, você vai arrumar as malas e vai-se embora, quebrando quatro corações de uma vez.

Ou então venha. Mas venha sempre.

Feliz vida nova

2011-07-20T01:00:00.000+02:00

Mudanças são pontuadas por símbolos que aparecem, normalmente, como a parte mais visível de algo que se opera nas profundezas - que a maior parte das pessoas nem percebe, mas que é tudo o que me interessa.

Eu não estou nem aí que fulana adotou o cabelo curtinho ou emagreceu dez quilos. Me interessa o que ela decidiu fazer com isso. Quem ela decidiu ser, como e por que agora.

Quando você decide pedir licença do emprego e viajar por três meses - ou só pedir licença ou só viajar - quando você inventa de aprender nado sincronizado e aprende de fato, quando você se permite uma nova amizade, quando você muda alguma coisa na sua vida, banal ou importante, isso fala de um processo proporcionalmente banal ou importante que se passa lá dentro. Lááá dentro. Onde importa.

Sabe?, os meus pais mudaram. Da casa que eles construíram e onde passaram os últimos 25 anos. Eles pegaram a vida deles com as duas mãos - eles e a minha irmã pequena, que virou um pilar pros dois - e estão fazendo outra coisa com ela.

Isso fala de paredes, de varandas, de churrasqueiras, de festas, de jardins, de redes, de cozinhas, de banheiros e closets que testemunharam grande parte da minha vida, e que vão fazer falta.

Muita falta.

Tanta assim, com esse branco todo.

Mas é outra a mudança que me interessa. A que está acontecendo lá dentro deles. A que fala de uma lição de vida, uma das mais bonitas que eles me ensinaram: da capacidade de se reinventar.

Feliz casa nova, família. E feliz família nova, casinha.

Eu me rendo

2011-07-15T21:40:00.000+02:00

Esse bilhete é uma deposição de armas. Porque eu tive um sonho, confesso.

Quis fazer dos meus filhotes filiais ambulantes da prateleira "meninos" da Alice à Paris. Projetei um estilinho safari, blusinha raimundo flamel, bata de pintor, sandália de pai. E funcionou, viu. Enquanto eu mandava neles, funcionou.

Quando eles passaram a se vestir sozinhos, plebiscitaram o estilo super-heróis. Nem nos meus piores pesadelos imaginei para os filhos camisetas do Ben 10, regatas do Scooby-doo ou, pior, um boné vermelho com um Bob Esponja desenhado que é o it-hat do guarda-roupa do João.

Eu ainda empunhava minhas armas a cada troca de roupas, camisinhas de botão numa mão, cardiganzinho leve na outra, até ser cabalmente derrotada na batalha final, que aconteceu semana passada.

Cheia de esperanças, suspeitei que, passados seis meses, os pares de Bensimon que comprei pra eles numa promoção, dois números acima, finalmente estariam no tamanho certo dos pés deles - e foi só escrevendo essa frase que eu me dei conta da dimensão da inversão de valores que me impõe meu consumismo.

Eles estavam no tamanho certo. Mas meus filhos não aceitaram os tênis mais fofos do planeta, espécie de conga pós-moderno em cores inspiradas, nem que a vaca tossisse.

Foi quando me peguei tentando me valer dos parcos conhecimentos alfabéticos deles e da incrível coincidência de que Bensimon começa com Ben (como Ben 10, sacou?) para tentá-los convencer a calçar o diacho dos congas, que eu desconfiei que estava passando dos limites.

A prova de que as minhas projeções maternais ridículas não são páreo para eles é que o Pedro me apareceu agora há pouco pronto pra sair, calça jeans, camiseta cinza-mescla e havaianas. Jeans e havaianas, mais sujinho fashion que isso tu morre. Pof, morri.

Moral da história: Eles não querem os tênis. Mesmo. Se eu calçasse 27 (Brasil) seria uma pessoa mais feliz nesse momento. Se é o caso dos seus filhos, eu tenho uma doação pra fazer. Duas, na verdade.

A banda mais bonita de Barcelona

2011-07-11T23:42:00.000+02:00

A prova de que o verão chegou é que eu estou com vontade de falar de música. Ontem eu fui ver um show e vi outro. E cheguei à conclusão de a nova geração é bipolar.

Fui ver o show da Soko, que eu esperava ansiosamente há dois meses. Foi legal e tudo mas... nã. Ela não joga nem um pouco pra plateia, tocou uma música dos cds antigos. E é ainda muito mais poser do que já parece no youtube, escuta... de gorro?, num calor dos infernos?, precisa cantar dez músicas sobre morrer, morte, drogas e etc, assim, de enfiada?, num domingo à noite? Perdi um pouco a paciência.

Aí, veio o show em seguida, I'm from Barcelona, que eu nunca tinha ouvido falar. Uma banda sueca (nomes com ö, adoro) composta por 29 pessoas que tocam o terror no palco. O rockzinho fácil e alegre, muito alegre, bem alegre mesmo, aquele povo todo dançando e cantando, balões e confetes de convenção política norte-americana. Entrei no clima na primeira música - mas havia uma pulguinha zumbindo aqui, atrás do meu brinco.

Será que eu já estou em idade de dizer que eu não entendo esses jovens?

O que a deprimida da Soko estava fazendo ali pulando com os outros 29 doidos? E tudo bem uma banda (de 29 pessoas) viver de compor canções de duas estrofes, cuja única função no mundo é fazer todo mundo dançar e pular? O indie pop não está ficando meio axé music demais pro gosto de vocês, não? Alguém me explica?

O pior é que eu só comecei a me tocar que algo estava um pouco errado quando eles repetiram à exaustão o refrão "we are your friends/you will never be alone again" - que, detalhe, nem é deles, é da dupla Simian Mobile Disco.

Antes que alguém me mande buscar minha nuvenzinha de chuva particular e ir me juntar à família Adams e à Soko, que fique bem claro que eu dancei, dancei, dancei. E que eu acho que um show como o de ontem deveria ser prescrito por psiquiatras.

Ah, e a ilustração não é minha. É da própria banda que, olha só, tem uma lojinha na Etsy.

Obrigado mil vezes

2011-07-06T00:10:00.000+02:00

Um ano lindo, realmente um lindo ano escolar. Eu estava tão agradecida às professoras, ao diretor, às zeladoras da escola, que achei melhor parar de agradecer para não ficar chato.

Porque daí eu pensei também que essa gratidão toda era injusta com os meus meninos. Como se eles estivessem ali tão bem graças aos outros. É graças a eles mesmos, no fundo. E à vida, que nos a dado tanto.

A gente fica assim quando mora fora. É tão difícil se fazer entender para explicar que você quer o pão tostadinho mas não queimado, que você está convidando mas não quer coagir, que o seu atraso não é descaso, que quando tudo dá certo você fica igualzinho japonês, saudando inclinadinho, agradecendo mil vezes.

Eu parei de agradecer, fiz biscoitinho da minha mãe, que é mais gostoso que obrigado, e levei no último dia de aula.

Uma coisa bem simples

2011-06-27T22:05:00.000+02:00

Um amigo de infância se matou quando nós dois tínhamos vinte e poucos anos. Tínhamos compartilhado coisas demais dos nove aos treze para que isso não me marcasse pra sempre, estávamos distantes demais para que eu pudesse entender porque. Por que? Por que?

Existem motivos que expliquem? Ainda que eu tentasse muito, eu conseguiria adivinhá-los nos desenhos fantásticos, nas redações sonhadoras que me aproximaram dele, lá na terceira série?

Hoje quando chegava com o João na cais da estação Havre-Caumartin, ouvi gritos muito fortes. De repente uma correria, gente correndo na nossa direção, as mãos no rosto. Um homem se jogou!, um homem se jogou!, gritava alguém.

Peguei o João no colo e dei meia-volta. Saí da estação abafada e no calor de trinta e cinco graus que fazia lá fora meu coração estava gelado. Nem a imagem do corpo que eu não vi, nem o alarme que ressoava, nem uma parisiense que, me lembraria depois, comentava "tant pis, o que é certo é que não vai mais ter trem tão cedo". Eu não pensava em nada disso - só me perguntava por que?, por que?, num dia como hoje?, que dores são essas?, quais são essas angústias?

Olhando pra uma menininha que se refrescava num sorvete, o João me pediu um igual. Era hora do jantar dele, eu estava atrasada - mas eu dei um sorvete de chocolate pro meu filho. Porque era uma coisa bem boa, bem feliz e bem simples que eu podia fazer.

As coisas que aprendi desenhando

2011-06-24T22:51:00.000+02:00

Eu já devia saber, mas foi desenhando gente no metrô que eu me dei conta de que, definitivamente, as pessoas são mesmo muito diferentes. Em todos os sentidos.

Existe nariz largo, nariz fino, sobrancelha que pula da cabeça, sobrancelha colada, boca fina, extra-fina, fina em cima e larga embaixo, grossa, extra-grossa e por aí vai. Olho afundado no rosto, olho normal, olho pulado. Incrível como a gente só vê de verdade quando desenha. Ou quando fotografa, acho que deve ser igual.

Também no jeito as pessoas são diferentes. Tem gente que repara que está servindo de modelo só de você colocar o olho nela. E aí tem uns que vão enfiar a cara no livro ou fingir que estão dormindo - como se isso fosse me fazer parar. Tem outros que se escondem, mudam de lugar. Tem quem nem liga. E tem quem fica fazendo caras e bocas, se sentindo o máximo.

E tem ainda - e esses me assustam - os que realmente não percebem que você está olhando fixamente para eles há, sei lá, cinco minutos. Ou eles fingem muito bem ou são completamente autistas, e as duas coisas me impressionam um pouco.

No início eu morria de vergonha de desenhar em público. E morria de vergonha dos meus desenhos. Me comparava com meus colegas e sofria interminavelmente.

Até me dar conta de que, por mais que eu adorasse o desenho de cada um dos superdotados das minhas turmas de ilustração, eles nunca traduziam exatamente o que eu sentia. Claro. Porque eram eles que desenhavam, e não eu. Aprendi que ninguém nunca vai conseguir traduzir os meus sentimentos com um desenho melhor do que eu mesma - justamente porque os sentimentos são meus mesmo, de mais ninguém.

Quer um motivo melhor para desenhar incansavelmente? Se é bom ou se é ruim, não importa tanto. Importa que fala do que eu sinto - e desenhar me ensinou que isso já é muito.

Para guardar tudo num mesmo canto, fiz um portfólio com meus desenhos daqui e meus desenhos do metrô.

Ninguém mata a arte

2011-06-23T18:00:00.000+02:00

O organismo de combate à pirataria na França, batizado de Hadopi, lançou este mês uma campanha de sensibilização pública que mostra o quão ultrapassadas são as medidas adotadas pelo país para tentar conter o aparentemente incontrolável fluxo de downloads ilegais.

Em cartazes espalhados pelas estações de metrô e em publicidades na televisão, a campanha é pautada em fotos de pré-adolescentes dos seus nove ou dez anos acompanhados de textos que dizem, por exemplo, que, sem o Hadopi (a autoridade para a proteção de direitos na internet), não haverá Emma Leprince, autora de "eu prefiro seu clone", sucesso em 2021.

A campanha, que custou três milhões de euros para o governo francês, não podia ser mais infame.

Primeiro porque, indo contra toda a convicção da produção cultural atual, que aposta na internet livre para difusão de seu conteúdo e acredita que novas formas de remuneração estão se criando de maneira independente, bem longe das grandes produtoras e gravadoras, a campanha sentencia que, sem controle e repressão, simplesmente não haverá mais música no futuro - nem filmes, nem livros, nem nada.

Segundo porque, sinceramente... a campanha faz muito pouco caso das novas gerações. "Eu prefiro seu clone", "Segredo do rock", "A solidão de Sara", "Eu splouche e você primf" são alguns dos títulos sugeridos pela publicidade como os hits do futuro que nunca serão criados se o monstro da pirataria não for contido.

Sem querer ser chata, mas é até um favor que nos fazem evitar o surgimento desses títulos. Eu quero acreditar que o futuro nos reserva algo de melhor em termos de cultura.

Não bastasse tudo isso, a Hadopi ainda criou uma logo nova para a campanha. A sigla Pur, para "promoção de usos responsáveis", vai designar um "selo" a ser adotado por quem não se vale da pirataria. Vale dizer que "pur" em francês quer dizer "puro".

Sinceramente, num país que vive às voltas com suas questões identitárias ancoradas na miscigenação, onde isso está tão à flor da pele que a própria campanha anti-pirataria é estrelada, não por acaso, por um negro, três latinos, uma menininha com cara de romena, um loiro extremo e uma ruivinha, será que é uma boa ideia batizar uma campanha com o nome de "puro"? Como... raça pura?

Como não podia deixar de ser, a campanha está sendo achincalhada na internet. Paródias para as frases-tema não param de surgir - umas mais, outras menos engraçadas. A minha preferida: "sem Hadopi, Mike Ergren, o futuro presidente da Universal, não poderá encher o bolso de dinheiro".

Essa é a coluna do Noblat de hoje.

Comofas?

2011-06-20T22:09:00.000+02:00

Existe uma enorme parte da população brasileira que acha muito chique morar em Paris.

Eu acho muito divertido, muito cheio de opções culturais baratas (comparado com Brasília), muito charmoso, muito fácil de se locomover - acho tudo de bom, mas não acho necessariamente chique porque esse negócio não faz a minha cabeça. Nem meu bolso.

Isso não quer dizer que não haja um milhão de coisas chiques que eu conheci em Paris que eu ache bacana. Por exemplo, eu nunca tinha visto de perto, assim, tanta roupa de marca - de marca de verdade - antes de morar em Paris.

E digam qualquer coisa - que é caro, que é imoral, que um vestido custa o salário de um ano de uma empregada brasileira, que você compra uma peça idêntica em outra loja por 10% do preço - mas não digam que um Marc Jacobs é feio. Não é. É lindo. E, bom, eu posso até não ligar muito pra isso, mas É um Marc Jacobs.

Eu nunca faria isso com meu próprio cartão de crédito - por todos os motivos supracitados - mas acontece que hoje eu ganhei meu primeiro Marc by Marc Jacobs. De uma pessoa phyna, claro. Um vestido fofo.

Acontece que eu só uso H&M - não sem certo orgulho. E acontece que, sei lá, não tenho muita experiência nisso, mas me parece que uma boa parte do legal de se ter um Marc Jacobs é que as pessoas saibam que você tem um Marc Jacobs.

E agora? Como faz?

A filha sanduíche

2011-06-13T20:36:00.001+02:00

Eu não consigo evitar: todo dia de manhã eu olho pra ela e lembro que a Clemence vai virar filha do meio. Das coincidências da vida, essa grande ocasião vai acontecer exatamente no dia em que a família inteira vai estar ocupada demais celebrando a chegada do novo caçula.

Ah, querida...

Vão tentar te convencer de que agora você é a grande, a responsável, a ajudante oficial da mamãe - mas nós duas sabemos que esse posto já está ocupado.

Tudo, absolutamente tudo está mudando pra você, sem que ninguém se dê muita conta. A menos que você chame de se dar conta te levar num oculista para você experimentar seus novos óculos - porque agora você precisa de óculos. (Aquela parte da história que, quando fizerem um filme da sua vida, vão dizer que é exagero, que você não pode ter virado uma criança de óculos exatamente um mês antes do seu irmão chegar. A vida, essa grande fanfarrona.)

No fundo, não é tão grave assim: só que, a partir de agora, você será sempre grande demais para fazer birra - e pequena demais para participar da conversa ou da festa com a qual você tanto sonha. Em suma, você acaba de chegar à pré-adolescência - ainda que você tenha quatro anos e meio.

Quando a pré-adolescência de verdade chegar - e passar - você vai ver que foi mais fácil pra você do que pros outros. Porque você já se acostumou com a vida como ela é: uma linda festa em que a gente é sempre pequeno demais para entrar - e sempre muito, mas muito grande pra fazer birra.

Você não quer que eu volte

2011-06-10T23:42:00.003+02:00

Você conhece a estrutura de uma empresa de televisão? Sabe como funciona?

A gente costuma dizer, no jornalismo, que televisão é parceria - o melhor dos repórteres não é ninguém sem sua equipe. Cinegrafista, editor, produtor, editor de imagem. Isso sem falar na turma da programação, que decide o que entra quando. Na tecnologia, que faz a parada virar sinal e chegar efetivamente na casa das pessoas. E, claro, na diretoria, que tem a função de arquitetar tudo isso, pensar, planejar.

É muita gente envolvida. É muita mão, muito olho, muito ouvido que passa por cima do que é produzido antes que o produto vá ao ar. Num jornal impresso são, sei lá, dois níveis - três, com sorte. Num blog, então, nem se fala - basta um desocupado para dar merda.

É isso que me espanta. Não é possível que não tenha havido uma alma sensata, uma só, que, durante todo o processo de produção, não tenha pensado na quantidade de preconceitos embutidos na brilhante ideia de se criar um concurso de beleza de empregadas domésticas - com o requinte de crueldade de também premiar a dona, ops, a patroa da vencedora.

E se você está com preguiça de pensar no assunto, a Lola fez isso por você.

Every single fucking day

2011-06-09T16:09:00.001+02:00

Daí ela, que não me via há dois anos, não convivia comigo regularmente há cinco, lançou: aposto como você ainda come cereal seco todo dia de manhã. E eu comia. E como ainda.

O objetivo era desmantelar a minha tese de que eu era uma pessoa super aberta para o novo, apegada ao instável. Choque de realidade: mentira cabeluda. Pior: dessas que a gente conta pra gente mesmo.

Desde então, eu abracei minhas muletas estáveis. Venham, habitinhos imutáveis, que assumo vocês. Enquanto minha cabeça viaja pelas fantasias menos razoáveis e minhas convicções mudam a cada esquina, meus habitinhos banais, sei lá, devem me dar segurança.

E assim, como uma maquininha azeitada, eu acordo suco de laranja com cereal seco de chocolate, trabalho chá twinings se eu der sorte Lady Grey, almoço coca light, sobremeso chocolate, desenho Lady Grey incontáveis vezes e janto... imprevisivelmente. Que no jantar eu super piro: sanduíche num dia, salada no outro, iogurte com geléia, comida de verdade (muito punk, eu) de vez em quando. Super saio da caixa.

Esse ia esse um post igual ao da Amanda, sobre os maravilhosos produtos franceses. Mas como minha vida alimentar é um tédio, resolvi falar a verdade.

peesseum: À esquerda da asa os senhores passageiros encontram agora um link pros frilas que ando fazendo.
peessedois: E agora o blog tem uma versão fofa pra celular.

O fim de uma era

2011-06-05T12:16:00.001+02:00

Deus sabe o quanto eu resisto, mas ontem foi dia. Baixei o armário inteiro e separei a metade pra dar. Não sem profundo sofrimento.

Comecei encarando a dura realidade de que minhas camisetas e tênis preferidos estão realmente furados - e que nada vai mudar isso.

Em seguida veio o drama das roupas que fizeram parte. Que eu não uso mais, não usarei mais - mas que tipo... dão segurança na vida, sabe?

Ter meu mega casaco laranja ou minha blusa de gatinho lá no fundo do armário era poder sempre revisitar a pessoa que eu fui um dia. Como se eu estivesse lá e não aqui.

A pior parte foi meu coturno. Ele significava muito pra mim. Repeti que esse bico quadrado não se faz, que isso é um armário e não um museu e joguei no saco. Mas que doeu, doeu.

Meio toy story esse papo.

PS: O adidas vermelho foi salvo na última hora por um sapateiro que se ofereceu para colar um pedaço de couro no buraco dele. Periga ficar tão feio que vai facilitar o processo.

A existencial escolha do bar

2011-06-02T15:34:00.001+02:00

Alguma coisa acontece no meu coração quando vislumbro a esquina da rue Pigalle com a Victor Massé. De um lado o Lautrec. Defronte, o Sans souci.

A decisão de passar a night nos bares roquenrol do 9ème me confronta a uma dúvida existencial profunda. Quem sou eu? Qual meu lugar no mundo?

Porque o Lautrec é o bar roquenrol em sua essência. Really god damn roquenrol. Shows ao vivo de bandas (normalmente boas) quase toda noite. Música ambiente excelente. Homens cabeludos com roupa de ficar em casa, jaquetas de couro, camisetas de banda.

Já o Sans souci é o point do roqueiro moderno. Óculos grossos, franjas da moda, color blocks e camisas com estampas meigas saindo pelo ladrão. Na radiola, roquenrol acessível, fácil e bom. Mas algo me diz que a galera ali está mais dando pinta do que realmente curtindo o som.

No verão a diferença fica bem menos visível - tem tanta gente nos dois bares que o público se encontra no meio da rua, abrindo espaço ocasionalmente quando um ou outro carro insiste em querer passar. Ainda que eu acabe na fronteira, ou migrando de um pro outro como quase todo mundo, me obrigo a um posicionamento quando desembarco ali.

Sempre decido pelo Lautrec - e depois, sistematicamente, me sinto uma fraude.

A banda mais polêmica do planeta

2011-05-31T15:07:00.000+02:00

Me assusta a polêmica em torno da banda mais bonita da cidade - ou me assustava, demorei tanto para escrever que o assunto já quase datou.

Porque tem os que gostam do clipe. E tem os que odeiam, detestam, querem vomitar, peloamordedeusnãoretuitaessamerda e afins. Quanto ódio no coração, não?

Oquei, a música é uó. A letra não faz sentido, meu. As rimas são tristes. Mas até aí... haverá sempre Chão de Giz como paradigma do hermetismo nas letras na música brasileira. Inútil competir (pois existe um grão-vizir).

Daí tem os que reclamam da repetição. Vai, Cajuína também tem oito versos e tem por aí sonetos perfeitos que não chegam nem perto. Aliás, fosse questão de repetir só que a matéria vida era tão fina a música podia ser repetitiva e tudo que não seria ruim.

Mas a maior parte dos anti-BMBC nem querem saber - o negócio deles é com a alegria da banda. Aquela coisa vamos cantar todos juntos. Encontro de casal, como eu li e rolei de rir.

Na boa? Se eles fossem encontro de casal mesmo ninguém estava nem ligando. O foda é que eles são encontro de casal com uma voz bonita, uma franja da moda, uns óculos de aro grosso, uma barba por fazer e uma camisa de botão de menino bonzinho que deixa o cidadão que canta a cara desse sujeito que você vê quando olha no espelho. E essa galera toda ali, dando pinta de feliz e de amigo - e ainda por cima bombando no youtube. Não pode!

Ajuda seguir a regrinha gente que, da Juliana Cunha. Como diriam os pernambucanos, se você não encontrar nenhum desafeto seu que se esconda atrás da sua cólera pela banda, eu xóxe.

O amor segundo DSK

2011-05-23T10:02:00.000+02:00

"Eu gosto das mulheres - e daí?". A frase foi atribuída pelo Libération ao DSK numa matéria "de bastidor" que conta um almoço de um jornalista com sua fonte no final de abril. DSK explicava que identificava três possíveis pedras em seu caminho rumo à campanha presidencial: grana, mulheres e o fato de ser judeu.

O que eu odeio nessa frase (além do fato de ser uma frase "de bastidor", dita em um almoço "de bastidor", que tem uma função obscura no jornalismo da qual nós, leitores, não somos participados salvo quando surge uma oportunidade bombástica do repórter virar o centro da notícia em uma notinha em primeira pessoa na qual o off se torna algo completamente irrelevante) é a forma nojenta com a que ele se vale impunemente desse verbo que as pessoas normais guardam para ocasiões especiais, tipo para falar do nosso namoradinho de adolescência, do nosso filho ou do homem da nossa vida.

DSK, você não ama as mulheres. Nem ama, nem gosta. Coloca assim: eu sou obcecado pelas mulheres, e daí? Eu amo que as mulheres me amem, e daí? Eu sujeito as mulheres, e daí? Eu sou doente, e daí? Fica mais honesto.

Queria muito continuar escrevendo sobre isso, mas não posso. Esse assunto é sob medida demais pras minhas colunas no Noblat - e eu preciso guardar algumas abobrinhas pra escrever por lá.

Bom dia!

2011-05-21T00:25:00.005+02:00

Tá rolando uma parada muito esquisita nesse post (além do fato de que há um pós-adô de vinte anos aqui em casa e eu estou falando coisas tipo "uma parada" o tempo todo).
Aparentemente esse post está com o flash que eu postei na semana passada, mas se você clicar no título ("Bom dia!") vai abrir o post com o flash certo.
Não é bizarro? (Estou me controlando pra não perguntar, à la 20 anos, se não é "biza" ou se não é "ingra").
Se você souber a resposta para meus anseios, comente aqui.

O que se faz com ela

2011-05-17T08:00:00.000+02:00

Ela morreu e ele fez uma exposição.

Tão bonito aquele silêncio da pequena galeria. Um livro de ouro inchado de lindas palavras de quem a conheceu. Outros artistas moldando o barro na salinha de fundo - e nas paredes, uma herança que era, ao mesmo tempo, uma artista ainda viva. A maior parte das obras etiquetada coleção particular - e os pequenos sumi-e todos vendidos.

Tem gente que posta sua tristeza no face - tem gente que faz uma exposição com ela.

A vontade

2011-05-16T11:40:00.000+02:00

Era aquele diálogo-padrão de hora do almoço, mas sempre cabe uma pseudo-filosofia.

- Eu não quero mais comer.

- Ah, quer, sim. Você ainda nem terminou o blablablaaaaaaaa...

E então ele me olhou com um ar mezzo-confuso, mezzo-indignado:

- Mamãe, eu não quero mais.

Na ênfase com que ele pronunciou essa palavra, eu entendi que eu poderia fazer o que quisesse - eu poderia amarrá-lo num tronco de árvore e gavar comida goela abaixo, ou recorrer às chantagens emocionais mais indignas lembrando do amor empregado em cada grão de sal - nada disso mudaria o fato de que ele não quer mais comer.

Nem o fato de ele de fato comer mudaria isso. Porque podem até nos sujeitar, mas a nossa vontade a nós pertence.

Isso posto, claro, passamos à sobremesa.

Vou comprar maracujá

2011-05-09T11:06:00.002+02:00

Tinha feito essa animação antes de viajar, pra deixar vocês se divertindo com ela na minha ausência - mas demorei uma semana pra aprender a postar flash no blogspot, e só aprendi graças ao Carlete.
Tá atrasada, tá com mais borda que eu gostaria, mas tá valendo.

Markets and mariage

2011-05-06T08:00:00.001+02:00

Era o dia do casamento real e eu tinha uma matéria para escrever sobre o assunto. Mas, como eu não tinha credenciamento, propus uma pauta sobre o clima da festa, as pessoas nos bairros - beeeeeeem longe da confusão do Palácio de Buckingham.

Então eu fui para Spitafields - e foi a melhor coisa que eu fiz. Passei o dia serpenteando entre um pub muito, muito tipicamente local, o Spitafield's Market, a rua de brechós e um Starbucks que virou meu escritório.

O pub foi meu verdadeiro achado do dia. Às nove e meia da manhã a dona já estava dando gritinhos lá dentro, preparando a decoração, recebendo os amigos. Às dez as pints de cerveja já rolavam soltas.

À medida que a hora do casamento se aproximava, ela (como todo mundo) ficava mais empolgada. Cada amigo que chegava era uma festa. Como as moças da padaria ao lado estavam atrasadas, ela abriu espaço na multidão (é a melhor palavra) e foi lá buscá-las.

Passado o grande momento do dia, aproveitei para conhecer o Spitafield's Market que, há dois anos, quando fui a Londres pela primeira vez, foi o responsável por uma crise de choro (a gente atravessou a cidade para ir, pegamos linhas de metrô fechadas, escadas rolantes quebradas com carrinho de bebês a tiracolo, e quando chegamos lá ele estava fe-cha-do).

Obviamente que eu tinha expectativa nas alturas e, claro, fiquei decepcionada. Tem uma ou outra coisa legal, como os postcards dessa ilustradora - mas a maior parte das barracas é déjà-vu. Vale mais a pena as lojinhas de verdade em torno - a tal da lomo que é a maior febre no Brasil tem uma loja foférrima lá.

Em busca de uma galera off-mariage para a matéria - e, hm, porque eu queria ver outras lojinhas - fui na rua dos brechós. Você paga uma libra para entrar e compra roupa no quilo (15 libras o quilo de roupa, o que, a menos que você queira comprar casacão, é muita roupa).

Aproveitei para comprar uns casacos de lã bem quentinhos, porque estava morrendo de medo do frio de Aberdeen. Comprei um monte de lenço altamente vintage e umas camisas xadrez pro meu digníssimo. E foi lá que entrevistei a Demelza, que topou posar pra mim em mil formas diferentes (ah, esses ingleses são tão não-parisienses).

E depois de entregar a matéria? Pub, claro. A melhor coisa de Londres é que você pode andar com uma melancia na cabeça que ninguém liga. Eu, que tenho uma teoria de que é difícil para uma mulher sentar sozinha num bar, fui à forra.

Sentei sozinha em três pubs. E depois na rua. E na outra rua. E na outra. Só pra gastar minha liberdade de ser mulher e beber sozinha. Lembra quando eu falei que em Aberdeen rolaram uns olhares atravessados? Ainda estava sob o impacto da minha liberdade londrina.

Com esse post eu encerro a seção meu diário deste blog - que só foi possível graças às quatro horas de conexão de fim de viagem no (ironia on) interessantíssimo (ironia off) aeroporto de Luton, nas redondezas de Londres. Voltaremos em breve à nossa programação normal.

Edit: Olha o site da ilustradora aí, gente. Eu tardo (muito) mas não falho.

Oh, Liberty

2011-05-05T08:00:00.000+02:00

Vamos começar a falar de Londres?

Da outra vez que eu fui para lá, com marido e babies, eu simplesmente não consegui entrar em nenhuma loja nem escarafunchar nenhum mercado. Eram muitos pontos turísticos para ver - além do ritmo naturalmente mais lento de quem viaja com crianças.

Dessa vez, cheguei decidida a ir à forra. London Bridge my ass. Eu quero é Oxford Street.

Tudo começou na loja Liberty, do tecido tipicamente inglês que custa uma fortuna proporcional à sua belezura. Eu amo estampa. Então como será que eu fiquei nessa loja? Doida.

Os dois primeiros andares são meio bobocas, aquela coisa de loja de departamentos chique. Mas lá no terceiro andar... Metros e metros de tecidos, roupas, pequenos acessórios, material de papelaria... Oh senhor, por que tudo é tão caro?

Fui direto para a Marks & Spencer, que alguém me disse ser um Monoprix muito melhorado - mas fiquei um pouco decepcionada. Tem roupas legais, mas bem clássicas - e o preço não é nada camarada. Comprei um conjuntinho de pijamas fofo pros meninos e só. Mas vale dar uma volta na seção de uniformes escolares. So british!

Vou poupar vocês dos meus excessos consumistas na Primark. Só lembro do pensamento contrito que cruzou minha mente em lembrança das costureirinhas bolivianas que devem perder seus dedos costurando aquelas toneladas de roupas descartáveis em troca de um salário de fome. Daí comprei só umas duas ou três peças para não perder a viagem.

Depois de uma passada rápida pela Hamley's (foco, Carolina, foco, por uma vez na vida você não precisa passar a tarde toda numa loja de brinquedos, hop, direto para o caixa), fui encontrar a Vericota em Covent Garden.

Lá encontrei o charmosíssimo Covent Garden's Market - comidinhas, música ao vivo, gente por toda parte - e uma lojinha de doçuras muito fofa, a Hope & Greenwood. No caminho do pub, havia uma Urban Outfiters que eu visitei só para o prazer dos olhos. Porque esse negócio de comprar, para quem tem dinheiro sobrando como eu, é algo muito estressante.

How Mackay are you?

2011-05-04T08:00:00.002+02:00

Desde que eu desembarquei em Aberdeen, ficava olhando as pessoas na rua que nem uma idiota, como se fosse virar a esquina e encontrar uma réplica do meu pai ou, melhor, da minha vozinha que já morreu.

Mas a maior parte das mulheres era gorda! Sem elegância nenhuma! Muitas eram até meio bregas. E nada do olharzinho meigo verde-escuro do meu progenitor.

Quanto menos eu encontrava Mackay feelings, mais eu ficava agoniada - fiquei me perguntando se não ver correspondências em nada era uma forma de negar alguma coisa.

Aos poucos, as semelhanças foram chegando, discretamente. Mas antes de prosseguir, faço um disclaimer para meus eventuais leitores Mackay - não se ofendam pelos meus estereótipos. Eles são baseados na experiência que eu tenho com os três exemplares da raça que conheço de perto - e vocês provavelmente não têm culpa alguma dos puns do meu pai.

Entre a cruz e o copo - Há seis anos, a prefeitura da cidade decidiu que havia igrejas demais em Aberdeen. Elas viviam vazias, algumas fechadas. A solução? Várias foram transformadas em bares. Eu juro! O povo bebe tanto que tem gente (chique) cambaleando pela rua às sete da tarde. Que quando vão te cumprimentar muitas vezes eles falam cheers! ao invés de hello!. Eu nem sabia que cheers! podia ser cumprimento.

Carnaval - Ganhei essa viagem de aniversário e o Beto, quando comprou as passagens, não sabia do casamento real. Pura sorte. Pois ele também não sabia - nem tinha como imaginar - que eu desembarcaria em Aberdeen no dia de uma festa local. Um carnaval organizado pelos estudantes da universidade para arrecadar uma graninha. Ok, meio bizarro. Eles desfilam em cima de quarenta (eu disse qua-ren-ta) caminhões emprestados pelas companhias petrolíferas. Rola até uma batucada. E vocês achando que o carnaval era coisa da parte carioca da família.

King Kid - Numa das cartas do tio William ele fala todo babão do netinho dele que tem treze meses e está começando a andar: "I am afraid we will end up spoiling him". Ah, tio, isso explica tudo... Séculos de dominação infantil transmitida pelo sangue. Eu não vi uma bronca de mães e pais pelas ruas de Aberdeen - e não foi por falta de crianças, nem de crianças birrentas. O mesmo tom negociativo, a mesma holly patience e o barulho chato das birrinhas infantis não controladas pelos adultos. Não estou dizendo que isso é bom, viu? Só que fiquei aliviada por não ser a única idiota incapaz de um "tu me casses les oreilles!".

English breakfast - E se eu disser que, ao lado da touquinha de banho, o hotel disponibiliza um conjuntinho de costura chamado "Mending kit"? E que no café da manhã tinha cereais tipo Muesli, iogurte, chá, ovos e ameixas em calda. Ameixas em calda! Quer algo mais Dona Kilda?

William Wallace - Quase caí pra trás quando encontrei essa estátua do guardião da Escócia. William Wallace?! Isso explica todas as Carolina Marcias, Angela Maras, Juliana Maras e Antonio Marcios que eu conheço.

O pum do bêbado (com fotos contemplativas) - Estava eu andando por uma rua deserta no domingo de manhã. Quando passei na frente de um bêbado na parada do ônibus, ele mexeu comigo falando alguma coisa ininteligível. Como eu não olhei, ele fez um pum. Acho que foi só o som do pum - de novo eu não parei para olhar. Já tinha ouvido assobio, som de canudinho, mas pum foi a primeira vez. Como sempre que o assunto é esse, pensei no meu pai.

Será que ele ainda vai falar comigo depois desse post?

The granite city itself

2011-05-03T08:00:00.017+02:00

Em poucas palavras: é uma cidade universitária, provinciana e aberta ao mundo ao mesmo tempo, com um centro que se percorre em poucas ruas e muito rica, por causa do gás e do petróleo que são abundantes na região.

Quase todo mundo aqui trabalha nessa área - to-dos os anúncios do aeroporto de Aberdeen falam de petróleo. Os engenheiros formados pela universidade da cidade têm emprego garantido, outros vêm de fora se instalar aqui. Na escola, as crianças convivem com outras de mais de vinte nacionalidades diferentes.

As pessoas são simpáticas, amáveis, têm um sotaque adorável de cidade praiana, mas certamente a hospitalidade dos Mackay que eu conheço é qualidade adquirida no nosso Brasil inzoneiro. Aqui não rola aquela coisa de senta vamos tomar um café.

No voo de ida para Aberdeen eu anotei que no avião havia: muitos velhinhos, dois casais com crianças extremamente ruivas, um casal de punks com o moicano mais perfeito que eu já vi na vida, uma mulher bronzeada artificialmente, um único homem de cabelo normal (= meio grande), uma árabe de véu - e o resto era gente normal, até meio feia. Não podia imaginar o quão perto eu estava de definir as pessoas que eu vi na rua de maneira geral. Na exata proporção, inclusive.

Arquitetonicamente, Aberdeen é chamada de cidade de granito porque todos os seus prédios são feitos com essa pedra. Li num guia que isso lhe dá um ar sombrio nos dias fechados (que são muitos), mas eu tive a sorte de visitá-la em dois dias de sol resplandescente. Todo mundo para quem eu falava que estava na cidade por um dia e meio sublinhava a sorte que eu tive.

O lugar mais legal que eu conheci é o City Garden, que fica bem no centro da cidade, perto dos trilhos do trem. É um parque como conhecemos em Paris, onde todo mundo pode deitar na grama, comer e beber e as crianças podem brincar. No sábado de tarde, os punks fizeram um happenning e foi muito legal. Fiquei tanto tempo lá olhando as pessoas que fiquei vermelha de sol (só o rosto, né?, que o resto estava quase tão coberto quanto a árabe do avião).

Isso me leva ao tópico de como essa coisa de verão é algo relativo. Para mim estava um frio desgraçado. Mas todo mundo estava de vestido, short e blusa de alcinha.

Quem chega na cidade pela estação central já vê logo o porto com seus enormes navios - que me fizeram entender a vontade do meu avô Benjamin de cruzar o oceano. Mas nem tudo no litoral de Aberdeen é porto - pelo Beach Boulevard chega-se à uma praia impressionantemente bonita, de areia fininha, pedras e um farol poético.

Sabadão de praia, a ruividade estava toda exposta ao sol. Adolescentes corajosos se aventuravam no mar gelado, vovós e vovôs corriam com as crianças, tudo muito familiar - nos dois sentidos do termo.

De volta à cidade, dei um passeio demorado na feirinha de comida e artesanato que se estendia desde cedo na Belmont Street. Reparei num café onde certamente iria se tivesse mais tempo, Books and Beans, mas sentei mesmo no lugar que ficou sendo meu hot spot em Aberdeen: The Coffee House (na Gaellica Lane).

A lojinha é fofa, cabeça (tinha uma exposição de fotos bacana), confortável, tem um solzinho delicioso no terraço exterior, um bolo indefinível de bom. E, numa conversa de quinze minutos, o dono do lugar virou minha principal fonte para tudo que acabei de escrever aqui.

Ao contrário do que aconteceu em Londres, só ficou faltando um bom pub para mim em Aberdeen. Sentei no Brew Dog (Gallowgate Broad Street) porque era o único lugar que dava pra ver lá dentro - e que não parecia squattado por senhôôôres discutindo futebol. Mas ainda assim não estava totalmente confortável bebendo ali sozinha (voltarei ao assunto).

Last but not least, decidi ir ao cinema - falta de bar, confesso. Caí sem querer no filme Submarine, num cineminha old style ainda na Belmont Street que me lembrou o finado Cine Academia.

Para minha supresa, o filme, britânico, não só é belo, sua trilha sonora é - AAAAHHH! - um grito de maravilhosa (by Alex Turner, do Arctic Monkeys), como a história se passa numa cidade muito, mas muito parecida com esta da qual eu não paro de falar.

Chave de ouro, diz aí.

The granite city's egotrip

2011-05-02T08:00:00.002+02:00

Eu não encontrei ninguém. Melhor falar logo de uma vez para não alimentar expectativas.

Mas conheci uma cidade linda. Olhei, cheirei, ouvi, conversei, bisbilhotei e me emocionei tudo o que me foi possível em um dia e meio. E tive a certeza de que vou voltar por aqui.

160, Crown Street. Cheguei em Aberdeen sonhando com esse endereço. Ainda no avião, preparando minha chegada na cidade, levei um susto quando vi que meu hotel - que eu havia reservado semanas antes de colocar as mãos nas cartas da família - ficava absolutamente na mesma rua. Bom sinal.

A casinha parece continuar a mesma onde morou Elizabeth Rice, a prima do meu tataravô (cinco gerações me separam dele, mas estou com preguiça de colocar todos os tas) com quem ele se correspondeu. Além de várias cartas, foram preservados postais da agência central do correio, que fica na mesma rua, e do Marischall College, que eu fiz questão de revisitar.

Benjamin Mackay, o cidadão que saiu de Aberdeen para morar no Brasil, fundou família e morreu cedo. Foi o filho dele, Benjamin Villela Mackay, avô da minha avó, que como eu gostava de vasculhar esses assuntos familiares, quem recebeu essas cartas.

Ele se correspondeu com a Lizzie e com seu tio William, autor das cartas mais legais do acervo familiar, que eu ainda quero visitar em Hertshire. Mas voltando a Aberdeen.

Como a maior parte das casas da rua, a que foi da prima Lizzie foi transformada em um condomínio com vários flats. Nenhum deles estava ocupado quando eu toquei ali, na manhã de sábado. Talvez, por sorte, porque os habitantes (provavelmente estudantes) parecem ser meio porquinhos.

Lá fui eu, então, atrás dos registros na St Nicholas Kirk. Reza a lenda familiar que era lá que estavam os registros de nascimento, casamento, óbito e tudo o que valha. Que nossos avós teriam se casado lá e que a igreja seria... mal-assombrada.

Vamos aos fatos?

St Nicholas guardou o nome católico das suas origens mas é uma igreja Presbiteriana desde o século XVI - ou seja, impossível que alguém da nossa família católica tenha sido batizado ou se casado por lá.

Desde meados do século XX, todos os registros que antes pertenciam à primeira igreja de Aberdeen estão no City Council - assim como os registros de óbitos e os "endereços" das sepulturas. Acontece que, como era sábado, o City Council estava fechado - só reabriria na terça que vem.

Queria ter deixado umas flores pra Lizzie - mas o pastor Stephen Taylor, muito gente boa, se ofereceu para fazê-lo quando eu descobrir onde está seu túmulo. Ou seja, as pesquisas estão apenas começando.

Sobre a fama de igreja mal-assombrada: acontece que ela fica plantada bem no meio de um cemitério, como acontecia normalmente na idade média. Mas é um cemitério bem simpatiquinho, onde famílias fazem piqueniques e solitários lêem os jornais do dia.

Eu já estava quase indo embora de Aberdeen, de mochila nas costas (e que mochila, depois preciso contar de Londres) quando, num atalho perto da Crown Street, dei de cara com essa igrejinha anglicana: St John's. Ela é muito perto da casa que foi da prima Lizzie e foi católica durante grande parte do século XX - fiquei com aquela sensação de que era ali que a galera da minha família ia à missa.

Bati um papo rápido com um pastor indiano, gente fina mas ocupado com a missa de domingo, e dei de cara com essa senhora aí da foto - uma das únicas pessoas em Aberdeen que eu achei parecida com o que eu conheço dos Mackay.

Mas não, ela não era Mackay. Tinha um nome tão complicado que eu não consegui reter e era muito simpática - ela me achou adorable. Mas ficou meio desconfiada quando eu pedi para tirar uma foto.

There's plenty more to tell. Vários posts já estão agendados - eu avisei que vocês iam ouvir muitas abobrinhas sobre essa viagem. Desculpem começar pela ordem descronológica (casamento do Will e da Kate vai ficar pro final), mas quero falar de Aberdeen no calor das emoções.

God save the royal mariage

2011-04-29T15:19:00.000+02:00

Tá sendo uma experiência, sério.
Acho que vocês vão ter de me aturar dois meses falando dessa viagem.

A viagem do século

2011-04-26T23:56:00.000+02:00

A primeira vez que eu viajei sozinha para procurar meu lugar no mundo foi há quase dez anos. Eu fui e nunca mais voltei. Voltei, claro, mas não era mais eu. Como nunca é quando a gente viaja de verdade.

A segunda vez é amanhã.

Dessa vez não são só os novos ares e todos os caminhos possíveis debaixo dos meus pés que me fazem tremer de vontade de ir. É a importância da missão. Eu vou lá ver de onde veio um pedaço de mim.

Cresci ouvindo as histórias de uma família escocesa que estaria por trás do sobrenome mais bonito da minha família - e que meu pai fez a gentileza de não me transmitir. Mesmo assim eu sou uma Mackay.

Recuperei as cartas que meu tataravô Benjamin trocou com o tio dele, William, e com a prima Elizabeth no comecinho do século passado. Copiei os endereços, fiz umas buscas na internet - que até agora só conseguiram confirmar que eu sou péssima em genealogia.

Quinta-feira vou para Londres ver o casamento real pelas costas. E depois desembarco em Aberdeen, para revisitar a história bonita de um cara que saiu de uma cidadezinha bem ao norte de um país distante, atravessou o Atlântico e fundou uma família engraçada, que abrasileirou Williams, Wilsons e Wellingtons e perdeu um k no caminho.

Vou levar essas cartas para passear lá de onde elas vieram.

Wish me luck.

Que a sua mão direita...

2011-04-22T00:34:00.000+02:00

Canhota orgulhosa de sê-lo, me dobrei ao professor de violão que, aos doze anos, me convenceu a não embarcar no instrumento de cordas invertidas. Você vai chegar numa festa, vai querer tocar e não vai poder - pensar que um argumento tão idiota me quebrou as pernas.

Dei duro ali até que entrou - se você quiser chamar de "entrou" o fato de eu saber fazer meia dúzia de acordes e tocar uma bela canção desconhecida de toda a humanidade (que nunca bebeu comigo). Hoje nem conseguiria tentar pegar num violão invertido - o tradicional já me encaixa.

Eu faço aulas de piano para acompanhar meu filho. Sofri para aprender meia dúzia de canções infantis com a mão direita (que é por onde tudo começa, como obriga a ditadura dos destros). E sonhava com o dia de poder tocar com as duas mãos - contava com a minha carta na manga.

Como previsto, a mão esquerda entende o ritmozinho e desembesta. Mas daí a direita... tem ciúmes.

Cansada de saber da melodia, ela quebrou desde que a mão canhota desembarcou no piano. As duas não se entendem de jeito nenhum.

Quer dizer, tem um jeito: não pensar em nada. Nem nas notas, nem na partitura, nem no que eu estou fazendo ali. De olhos fechados de preferência, quando eu finjo que saí da sala, as duas se entendem por alguns instantes e, entre milhares de repetições, uma pelo menos sai correta.

O diabo é que, quando eu volto, recomeça a briga.

Mini-cidadão

2011-04-19T12:10:00.000+02:00

Foi ontem no metrô.

Ele soltou a minha mão e voltou para ver um cartaz que estava pregado num dos corredores da estação do Trocadéro.

Diante da imagem dele ali, observando atentamente o cartaz de uma peça de teatro durante duas dezenas de segundos, como quem quisesse reter alguma informação importante, as pessoas desviando dele na pressa do horário de pico, aquela imagem meio desfocada em torno e só ele parado em tecnicolor no corredor cinza-escuro, eu vi o homem que ele vai ser um dia.

E achei bom.

Money for nothing

2011-04-17T16:17:00.000+02:00

O dinheiro e eu temos uma relação complicada, como definiria o feice. E acho que, hoje em dia, todo mundo que ama o que faz tem.

Quem trabalha para viver não deve pensar muito nisso. Mas quem inclui a auto-realização no pacote está em plena crise de superação do conceito Tim Maia do mundo capitalista. Não quero dinheiro só quero amar, uma pinoia.

Depois da explosão dos blogs, da informação apaixonada e quase sempre gratuita, do não por acaso concomitante fim da obrigatoriedade do diploma de jornalismo, chegamos à adolescência da blogosfera.

Hoje todo processo de informação que se preza passa pela busca de análises feitas por gente de verdade - gente que tem opinião, que se afirma, que existe no mundo além da tal imparcialidade (que anda meio ultrapassada). Ninguém se informa mais só pelos grandes meios - que aliás estão menores do que nunca.

Resultado: como já não era sem tempo, a blogosfera se profissionalizou. Dá uma olhada nisso - o mediakit de uma das mais sinceras e antenadas blogueiras de moda do Brasil. Ali dá pra ver: pra ela vestir sua marca custa 950 reais. Simples assim.

E isso não é mais feio - é a comunicação nas novas regras. Aliás, feio (e burro) é saber fazer bem alguma coisa e não saber viver disso.

Não se preocupem que não vai rolar uma assinatura debitável no cartão de crédito para ter acesso a essas mal-traçadas linhas - isso é coisa de jornalão reacionário, o admirável mundo novo não vai por aí. E convenhamos que eu nem estou com essa bola toda.

Mas acho que já passou da hora da gente se levar mais a sério.

Povo besta

2011-04-11T16:00:00.000+02:00

Meu novo bairro em Paris é o 9ème. Eu nunca mudo de casa - mudo de preferências. Agora eu me mudei pra lá.

Flanando entre os barzinhos simpáticos, as lojinhas fofas e as livrarias apetitosas, não pude deixar de reparar como, em plena tarde de sol de quinta-feira, o comércio andava meio desanimado.

Acho que passei a me preocupar com isso quando comecei a procurar compradores pros meus quadrinhos handmade - como oferecer uma excelente oportunidade de negócio a lojinhas cheias de coisas lindas e vazias de clientes?

Eis que cheguei no endereço procurado - uma loja de fantasias onde eu ia comprar o acessório essencial pra minha festa de sábado. E lá, surpresa: milhões de pessoas. Comprando.

Crises de riso e gritinhos animados diante de uma gravata que esguicha água. Duas amigas disputando a peruca da Mortícia Adams. É muita gente besta no mundo, né? - e eu, que nem sempre sou assim, ando caprichando na bobice. Será que eu devia mudar de ramo?

Enquanto não me lanço na produção de vômitos e cocôs de plástico, uma diquinha insider: lojinha de criança no 6ème é o paraíso das bobagens trendy. Bigodinhos, chapéus, almofada que solta pum e outras coisinhas baratinhas, fofas e engraçadas.

Tomara que essa minha fase bocó passe logo. Deve ser o sol.

Drawing in silence

2011-04-04T11:55:00.000+02:00

Tudo bem passar um tempo sem vontade de falar?

Sous les pavés

2011-03-28T13:34:00.001+02:00

Eu sou uma soixante-huitard.

Mesmo tendo nascido oito anos depois, ainda que nada na minha personalidade de não-cara-pintada me faça crer que adiantaria alguma coisa ter nascido quinze ou vinte anos antes, fantasio de que eu poderia sido a Heloísa, a Lião, a Dilma. Me conhecendo, acho daria no máximo uma boa Francisca.

Meus livros favoritos foram todos escritos em algum lugar entre 1960 e 1970 - minhas utopias, minhas ilusões estão fixadas naquele espaço temporal que viu a mim e à minha cidade nascermos. Até música: também acho que, depois deles, não apareceu mais ninguém.

Quando 1968 completou quarenta anos li todas reportagens e vi todos os documentários que me foram dados ler e ver. E comprei um livrinho de slogans da revolução.

Dans chaque homme il y a un quartier latin qui sommeille.

Soyez réalistes, demandez l'impossible.

La barricade ferme la rue, mais ouvre la voie.

E, o melhor de todos: sous les pavés, la plage.

O que pode ser mais poético?: sob os paralelepípedos (eu estou escrevendo "paralelepípedos" em um texto?), a praia. A liberdade que nasce da ação (inconstitucionalissimamente).

Não era barricada mas uma reforma gigantesca que fechava a rue Lafayette na sexta passada. Caminhões e homens de uniforme, sacos de areia e pedras - mas quando eu vi esse pedaço de calçada sendo feito, não pude pensar em outra coisa.

A parte pelo todo

2011-03-25T14:19:00.001+01:00

Uma vez, na terceira série, a professora mandou levar um crunch para a escola. Naquela época, o crunch chamava kri - e a nossa missão era entender o conceito de fração.

Um quadradinho numa fileira em que havia oito quadradinhos. Um oitavo.

Alguns anos mais tarde, na aula de português, a metonímia. O maracanã comemorou o gol do Flamengo. Claro que não eram as vigas de concreto, a trave nem as cadeiras numeradas. Eram as pessoas que estavam lá dentro. A parte pelo todo.

A gente nem imagina quando está lá, na salinha de aula, ouvindo uma a cada dez palavras do professor - enquanto as outras voam pela janela com o nosso pensamento. Mas é bem ali, compilando esses primeiros conhecimentos, que a gente vai se construindo.

Num processo aleatório - por que determinadas palavras colam e outras voam? - com uma palavra aqui e outra ali, ano após ano, percorrendo um caminho meio sem sentido, que a gente não sabe muito bem onde vai chegar. Daí um belo dia você descobre: em você mesma. O que, no fundo, quer dizer o mundo inteiro.

Porque você é um oitavo de crunch. Um dos torcedores do maracanã. Se construir não é só de você que se trata. Se revirando pelo avesso, você enxerga também o não-eu. O humano, o universal.

E entende, também, porque determinadas lições nunca saíram de você.

Uni-duni-tê modulável

2011-03-23T13:05:00.000+01:00

Há alguns meses chegou aqui em casa a musiquinha que os meninos aprenderam na escola para fazer uni-duni-tê.

É alguma coisa como un-deux-trois-le-petit-chi-nois. Não me pergunte o que o chinezinho tem a ver com a história que eu não tenho a mínima.

O caso é que de uns tempos pra cá o Pedro anda inventando versões moduláveis para a música. Quando ela vai chegando perto do fim e ele vê que a mão não vai cair em cima de quem ele gostaria, ele emenda mais uma estrofe: au-bout-de-trois-le-petit-chi-nois, e aí começa de novo.

O diabo é que, pra rimar, a emenda tem sempre mais dois versinhos – e como a conta aqui em casa é múltipla de dois, o resultado acaba dando no mesmo. Ele emenda outro e outro, até alguém perder a paciência e decidir a coisa de maneira menos ortodoxa. Mas se depender dele, a música não acaba nunca – até que seja ele o escolhido.

Li essa frase de César hoje: “Cremos com boa-vontade naquilo que corresponde aos nossos desejos”. E tive a certeza de que esses sábios não faziam outra coisa da vida que não fosse observar crianças.

A guerra do Petit Nicolas

2011-03-20T11:11:00.000+01:00

Eu queria estar feliz com a intervenção do mundo lá na Líbia. Eu detesto o Kadhafi, não só porque ele mata, censura e mascara, como todo ditador, mas também pelo toque especial, negligenciável diante das barbaridades supracitadas, do cara fazer o tipo nojento, de sorrisinho arrogante nos lábios (o que me lembra minhas coberturas em Águas Claras).

Eu queria estar feliz, mas não consigo. E não só pelas pessoas que vão morrer, além das que já morreram, gente que não tem nada a ver com isso, carimbados como efeitos colaterais no atestado de óbito. Não só porque um mundo em guerra é um troço triste, deplorável, a falência completa do diálogo, do que nos faz gente e não bicho, etc e tal.

Mas porque as justificativas para essa intervenção são mentirosas e arrogantes e daí tão deploráveis quanto as contadas pelo ditador.

Quantas ditaduras existem no mundo? Quantos governos matam, censuram e mascaram sem que a liga dos superamigos venha em socorro de seu povo?

Daí vem o Petit Nicolas com sua crise crônica interna, no seu desespero bonapartista de encontrar qualquer causa, qualquer uma para tirar os olhos da lama em que ele enfiou seu país, lá vem ele desfraldando sua capa de Marianne à frente do exército mundial, lá vem ele salvar a Líbia do seu ditador, de sua história, do seu isolamento para conduzi-la a um diálogo com este paraíso que é o Ocidente.

A seu lado, os Estados Unidos, que precisam vender armas. E todos os outros, menos entusiasmados, mas enfim - como se trata de uma causa da liga dos superamigos, como dizer não?

Não, não é uma guerra contra o mundo árabe. Mas se a gente conseguir levar mais MTV junto com a liberdade, por que não? Se a gente conseguir tirar o chador das mulheres, essa agressão ao que o Ocidente entende como liberdade feminina, por que não?

Estou misturando muita coisa - e se já é difícil explicar minha resistência ao intervencionismo, imagina colocando tanto gato no mesmo balaio.

O que eu quero dizer é que eu não aguento a arrogância de quem está de fora querer dizer o que é melhor para quem está de dentro. Um processo democrático de verdade tem de nascer do povo e caminhar com as próprias pernas - ou ele não se sustenta.

Mas e daí? Quem foi que disse que é disso que se trata?

Bem na hora

2011-03-18T14:16:00.000+01:00

O que me emociona não é só a chegada da primavera. É a pontualidade dela.

Bom fim de semana!

Heroicamente doméstico

2011-03-13T17:28:00.000+01:00

Uma revolução de costumes está acontecendo embaixo dos nossos olhos, somos testemunhas vivas da história: o homem no Brasil mudou de papel social.

Essa geração de homens que temos em casa, com quem convivemos no trabalho, são a consolidação das conquistas feministas da geração das nossas mães. Ainda que concordassem com as reivindicações das mulheres (em tese), nossos pais não trocavam fraldas, não compartilhavam a responsabilidade com as louças depois do almoço, raramente passavam o aspirador ou cozinhavam.

Agora os homens brasileiros (como há décadas os europeus) fazem tudo isso. É preciso reconhecer: nossos homens põem a mão na massa. Agora só falta eles entenderem que não há nada demais nisso.

Na sutil matemática dos relacionamentos – onde o western de hoje garante o filme romântico na semana que vem – as tarefas masculinas na casa pesam em dobro.

Quando o cansadíssimo provedor do lar se dispõe a lavar a louça acumulada, fica subentendida a distância da cozinha por no mínimo dois dias. O almoço preparado com toda a sua parafernália de pseudo-chef é considerado a tarefa hercúlea da semana.

E quando é a gente? Não é mais que a nossa obrigação, certo?

O homem que busca os filhos na escola, que os leva ao parque, que os acompanha em todas as atividades diárias vira assunto nas rodinhas: viu só como ele ajuda? Só o verbo já dá a dimensão do drama: não é que seja sua responsabilidade – ele “ajuda”.

É ótimo que a participação masculina nas atividades domésticas seja hoje efetiva e regular. Mas por que eles esperam um reconhecimento especial por isso?

Assim como nós, eles também não fazem mais do que sua obrigação.

O paradoxo da mobilidade

2011-03-11T22:35:00.000+01:00

Vou na janela só para gastar a bela imagem e vejo ele lá - estacionadinho, lindo, bem ali na esquina, na vaguinha regular dele. Daqui a quinze minutos vou lá de novo. Só pelo prazer.

É difícil estacionar em Paris. É muito difícil achar vaga. E carros em vagas irregulares quase que necessariamente são multados. Quando não são guinchados.

Em Paris não funciona o raciocínio tipicamente brasileiro, o tem-tanta-gente-parado-errado-que-eles-não-vão-guinchar-todo-mundo. Eles vão. Parece até que eles sentem um certo prazer em guinchar todo mundo, numa operação de guerra. Já vi sete, oito sendo guinchados de uma vez no Canal Saint Martin.

Daí que encontrar uma vaga linda assim, embaixo da sua janela, é sinal de que os astros estão alinhados e conspirando a seu favor. Tá - mas e para tirar o carro da vaga?

Amanhã pode ter o evento do ano do outro lado do planeta que eu vou de metrô. Carregando os dois, se precisar.

E foi assim que eu descobri que as vantagens de se ter um carro em Paris são profundamente relativizadas ao longo do tempo.

Dor e delícia

2011-03-07T14:08:00.001+01:00

Não sem uma certa satisfação newbie, quem se muda para Paris muito rápido se acostuma com as interjeições mezzo-críticas mezzo-invejosas dos amigos no Brasil.

- E aí, o que você fez ontem?

- Fui tomar um café em Saint Germain.

- Nossa, que tira-onda!

- ??

- E aí, o que vai rolar no findi?

- Vamos levar os meninos no carrossel de Montmartre.

-Putz, mas desculpa aí, né?

- ?!

Mas aí chega o carnaval. E seus amigos postam no facebook fotos nos blocos do Rio, nas ladeiras de Olinda, trechos de músicas, localizadores-de-celulares de algum lugar bem absurdo, tipo Santa Tereza ou o Bip-bip.

Daí dá vontade de comentar: hm, tira-onda! Tá se achando!

É a vida.

Se ela fosse eu

2011-03-02T20:39:00.000+01:00

Eu tenho certeza, certeza de que vou sair gorda nas fotos.

E, claro, não importa que eu não tenha comido nada durante meses da minha vida para fazer aquele papel, todo mundo vai se lembrar de mim gorda, com a estatueta na mão.

E é ok, Golden Globe e Oscar no mesmo ano, deu para entender: o trabalho ficou realmente bom. Mas e agora? Quando é que isso vai acontecer de novo?

Eu não estou no topo, estou no começo da queda. Serão pelo menos dois anos, eu disse dois?, eu estou sonhando!, sei lá quanto tempo até conseguir pensar em mim, na minha vida, na minha carreira.

Como é que fica a vida vai depois de um bebê? Será que eu vou um dia emagrecer de novo? Essa barriga nunca vai voltar pro lugar, é impossível, olha o tamanho!

E eu tenho certeza, certeza de que vou sair gorda nas fotos. Que óóóóódio da Anne Hathaway, como alguém consegue ficar tão magra? Ah, já sei, dieta Black Swan.

Bom, se a Natalie Portman fosse eu, era isso que ela estaria pensando durante a cerimônia de domingo. Como, felizmente pra ela, não é o caso, ela conseguiu agradecer mais gente em cinco minutos do que se estivesse lendo um dicionário.

Até do cameraman ela citou o nome. Uma fofa. E o primeiro que comentar “literalmente” apanha.

PS: E, dessa vez, o desenho não é só meu - é a minha Natalie Portman conversando com o livro Moi, j'attends, do meu ídolo Serge Bloch.

À côté de mes pompes

2011-03-01T14:29:00.000+01:00

Je marche à côté de mes pompes e entro no sapato ao lado.

De cadarços, de homem – eu não quero saber de dores, não quero saber de dúvidas, não quero saber de sentimentos imbricados e complicados demais para ser explicados.

Não quero saber dos rancores dos outros, de raivas e desejos secretos, de falta de amor, de excesso de amor, não quero saber de amarguras nem de doçuras, nem dos meus problemas nem dos problemas de ninguém.

Não quero saber de chantagens nem de manipulações, nem de traumas criados ou sofridos, de fraturas, de cicatrizes futuras, de nada.

Não quero saber de nada.

Calço meus sapatos e saio daqui de dentro para ir lá fora falar alto, beber cerveja e discutir política. Está me escutando?

Vou andar e andar e andar sem saber de nada, sem certezas e sem dúvidas.

Sem pinto, certo, e com meus seios. Andar e andar e andar. Com meus sapatos de homem.

Cine privé

2011-02-26T22:30:00.001+01:00

É dentro de um shopping popular, colado a uma das maiores estações de metrô e RER da cidade, que funciona um dos meus pedaços de paraíso em Paris: o Forum des Images, uma cinemateca linda e acolhedora que conta a relação de amor da cidade com a sétima arte.

Foi primeiro como mãe que eu me apaixonei por esse espaço. O clube dos jovens pais é uma iniciativa que me emociona: as salas são adaptadas, com som mais baixo e luz indireta, para os recém-papais irem ao cinema com seus bebês! Sem falar na programação especial para crianças todas as quartas e sábados e uma série de festivais temáticos.

As salas dos adultos também têm programações temáticas, por assunto ou diretor, que funcionam como mini-festivais permanentes - e a cereja do bolo: uma sala de coleções onde, por cinco euros, você pode passar até quatro horas no seu cineminha particular, assistindo tudo o que há no catálogo (o que quer dizer tudo o que você já ouviu falar em cinema francês e uma boa parte dos clássicos em geral).

Eu sempre sonhei em alugar a salinha para pequenos públicos (até oito pessoas) e fazer uma sessão de cinema privé entre amigos. Para o test-drive, convidei meus dois pequenos para uma sessão da tarde nas férias de inverno.

Eles chegaram animadíssimos com o ambiente futurista da sala de coleções mas um pouco decepcionados por não haver nenhum episódio do Ben10 no catálogo. Mas aí a gente foi navegando, navegando e... de repente lá estavam eles, curtindo adoidado Carlitos. O preferido da nossa matinée, para minha surpresa, foi este filme de 1913, mudo e em preto e branco.

Quase cem anos depois e ainda funciona.

Cachorro, nada

2011-02-24T18:09:00.000+01:00

O melhor amigo do homem é o melhor amigo, mesmo.
Merci, Tati. E todos os outros, todas as outras vezes.

De tanto pensar

2011-02-21T15:13:00.000+01:00

O belo balé do acaso

2011-02-18T00:10:00.000+01:00

Meus dois rapazes sentados na poltrona à minha frente no vagão da linha nove. Passamos por Alma Marceau mais ou menos (mais para menos) na hora que meu homem sai do trabalho. Olho pela janela despretensiosamente. O vejo.

Me levanto, viro para a porta que acaba de se abrir – e digo à meia-voz, meio tímida, meio impulsiva: Beto! Ele ouve, não entende (não sabia que íamos sair), passa pela mesma janela de onde o vi, vê as crianças. Sorri, entra no vagão, nos beija.

Cinco segundos no máximo.

Penso que na saída do cinema quase peguei a linha quatro, depois a dez. Depois hesitei e quis pegar a um, depois a nove – o que certamente me atrasaria.

Penso nas pequenas paradas que fizemos no trajeto, na hora exata em que decidimos parar de desenhar, no xixi que fizemos antes de sair do cinema, nos minutos que poderíamos ter perdido (ou ganhado) e não perdemos (nem ganhamos).

Ele me conta que tinha saído mais cedo. Voltou para buscar o vinho que havia esquecido no trabalho. Parou dois minutos para conversar com uma amiga.

Se o bilhete de metrô não tivesse desmagnetizado em Châtelet. Se eu estivesse em um vagão mais à frente. Se ele decidisse esperar o trem um vagão mais atrás.

O acaso dança um balé delicado cheio de chances de erro. E no entanto, às vezes, a sincronia acontece.

Veggie

2011-02-15T23:30:00.000+01:00

Um pouco do francês a gente aprende na escola, outro tanto na vida. E outro tanto a gente nunca aprende. Depreende. Quando dá.
Ontem um dos meus filhos sofreu uma cirurgia para a retirada das végétations. Eu desconfio que tenha sido uma cirurgia para retirada das adenóides, mas não tenho certeza. Meu Michaelis ignora solenemente o termo, assim como todos os bilíngues que eu consultei na internet. Como em francês o elemento corporal responde pelo nome e sobrenome de végétations adenoïdes, acho que a margem de dúvida é pequena. Mas de absoluta, só tenho a certeza de que os médicos estão ricos e de que o pós-operatório sucks.