Eles e eu

Eles estão lá fora, por toda parte - e eu os amo. Eu os amo porque eles falam baixo. Dizem bonjour, bonsoir e pardon a todo mundo, e te lançam olhares cúmplices quando você está em dificuldades (carregando bebês e sacolas, por exemplo). Eu os amo porque eles seguram a porta, porque me chamam de mademoiselle e, quando percebem minha aliança ou meus filhos, se apressam em corrigir o pronome. Eu os amo porque eles têm o cabelo despenteado de propósito. E porque elas são lindas e totalmente tendance. Combinam manteau com shortinho, bermudas com botas, meias três-quartos com saia e ainda por cima usam boinas. Eu os amo porque eles amam ler. Eles lêem nos metrôs, nos ônibus, no andar de cima da bibliotequinha que fica bem ao lado da minha casa. Eu os amo porque os acadêmicos deles são apaixonados, e não burocratas como os nossos. Eu os amo porque eles montam vitrines caprichadas com sobremesas gostosas – e porque vendem chocolates Lindt a um orrô. Eu os amo porque ele fazem waffles de Nutella no meio da rua e por isso a cidade inteira tem cheirinho de lanche de vó. Eu os amo porque eles amam os bebês, e eles levam seus bebês para todos os lugares possíveis e imagináveis, e vendem todas as coisas possíveis e imagináveis para os bebês. E, claro, porque eles não cansam de dizer que o João e o Pedro são super-beaux e super-mignons. Eu os amo porque eles fazem piquenique no domingo de sol, porque eles andam pelas ruas todo o tempo. Eu os amo porque eles moram em Paris, sabem disso, e tratam essa condição com o respeito que ela merece. Eles amam Paris, e eu os amo porque é lindo a pessoa amar a sua cidade. Mas claro, às vezes, bem às vezes, eu não os amo tanto. Porque eles fumam quase tanto quanto lêem. E porque, absolutamente, eles não falam a minha língua.