Memória viciada

Não é que eu não goste de fotos – eu adoro. Principalmente as mais antigas. É mágico o poder que elas têm de nos transportar para outros momentos das nossas vidas. Poder tão forte que pode ser perigoso, porque foto vicia a memória. E isso eu acho triste. Fica claro quando a gente tenta se lembrar da casa da nossa avó, ou de uma tia que visitava quando era criança. Quase sempre o que a gente se lembra tem exatamente as cores e o ângulo de uma fotografia velha em que se esbarra de vez em quando. É triste, mas é verdade. As roupas, os cortes de cabelo, os lugares de que a gente se lembra com mais vivacidade são os que foram fotografados. Os que, por infortúnio do destino, nunca posaram em frente a uma máquina fotográfica, muitas vezes ficam relegados ao esquecimento eterno. Acontece que foto não tem cheiro, não tem calor, não tem a pele encostando na outra, não tem música – e se a memória for só foto, é uma memória pela metade. Pensei nisso tudo quando me lamentava por não ter tirado nenhuma fotografia do grande reencontro que aconteceu há um mês e meio. Cheguei à conclusão de que era bobagem. Foto alguma retrataria aquilo tudo. PS: Na foto, o Monza do meu pai, as I remember it.