A indesejada das gentes

Eu cresci sem poder falar muito em morte, em desejos póstumos como por exemplo onde e como gostaria de ser enterrada. A frase que começava como “quando eu morrer” nunca chegou ao final porque meu pai não deixava, assunto proibido. O que não evitou que as pessoas morressem ao meu redor. Meu tio mais querido, meu avô por com quem nunca tive grandes afinidades, minha avó absolutamente adorada. Há uns meses morreu L., e com ele seu olhar que me perturbava. Ontem morreu K.

Além de amigo, K. era meu companheiro de trabalho, meu editor à moi, sempre que eu tinha escolha. Concordo com os que dizem que colegas de trabalho são companhias impostas que em pouco tempo se tornam mais íntimos que família – pessoas com quem a gente passa mais tempo por dia do que com o marido, os pais, os melhores amigos. Eu adorava trabalhar com ele, adorava a praticidade e o bom gosto, o mau humor, a acidez, a inteligência.

Gosto de pensar que foi uma morte bonita. Desde sempre ele soube da gravidade do que tinha e da dificuldade de se curar, o que não o impedia de tentar rir, de si mesmo e do mundo, com a parte direita do corpo que continuava se mexendo. Gosto de pensar que ele teve tempo de comer o que gostava, de falar umas verdades para quem o fez sofrer, de agradecer o amor, o carinho dos amigos. E também gosto de pensar que, hoje, eu posso falar o que quero.

Uma torta de morangos maduros. Uma cerveja ou um champagne, o que o Beto preferir. Música boa, samba ou bossa nova, ao gosto da audiência. Um abraço apertado dos que eu amo e a promessa – a jura – de que todos ficariam bem depois de uns meses (que até lá, sei como é, convém às vezes você sofrer). E depois virar cinzas, que iriam dormir num pedaço de cerrado onde minha irmã pequena gosta de ver o pôr-do sol.

Mórbido, nada. Melhor falar agora que depois encarar em cima uma laje, embaixo a escuridão.