Toda sorte do mundo

O ser humano nasce, cresce e lá pelos vinte e poucos, trinta anos, ele se sente razoavelmente à vontade com essa história de viver. Ele já sabe o que gosta e o que não gosta de fazer, sabe mais ou menos com o que deseja trabalhar e, com sorte, já trabalha efetivamente com isso. Com mais sorte ainda, é reconhecido nesse trabalho e ganha dinheiro suficiente para fazer o que se convencionou chamar de viver bem.

Daí que aos vinte e poucos, trinta anos, o ser humano vive a satisfação de ser dono da própria vida. Ele mora sozinho, manda no próprio nariz, entra, sai, vai e volta para onde, com quem e na hora que bem entende. Dorme na hora que quer, acorda quando decide, come legumes quando quer legumes e chocolate quando quer chocolate. Com sorte, sobra algum para viajar. Com mais sorte ainda, sobra o suficiente para ter coisas – um carrinho, um apê.

Ele sabe um pouco de tudo o que importa, tem amigos, ouve as músicas de que gosta, conhece alguns dos lugares no mundo com os quais sempre sonhou. Com sorte, tem um amor. Com mais sorte ainda, tem o amor.

E é aí que o ser humano resolve inventar moda. Ele resolve ter filhos. É quando, do alto da segurança de sua vida de adulto, o ser humano tem um encontro completamente transformador com a incerteza.

Porque o ser humano planeja um menino, mas vem uma menina. Idealiza pintar com as próprias mãos o quarto de cor-de-rosa mas um sangramento que não pára manda ficar nove meses deitada. Faz curso de parto de cócoras, parto na água, natural sem analgesia – e tem pré-eclâmpsia aos sete meses, entrando na faca aos oito.

Para outros, o encontro com a incerteza acontece antes mesmo do teste positivo – justamente porque ele não chega nunca. E o ser humano aprende então a tirar a temperatura no dia da ovulação, aprende a diferença entre inseminação e fertilização, aprende todos os significados da expressão falta de controle.

Quando enfim chega a hora dele rebentar, o ser humano acha que já entendeu que não dá para controlar tudo. A próxima lição é aprender que não dá para controlar quase nada.

Subversão total de regras desde o primeiro dia. Domingos começam às cinco da manhã. Fraldas antialérgicas dão alergia e a mais vagabunda deixa o bumbum igual um pêssego. Ao cabo de um mês e meio, exausto, o ser humano enfim se convence de que, se o terrível vilão leite em pó significa a preservação do seu mamilo purulento, que assim seja.

A herdeira da odontopediatra proscreve chupetas ortodônticas, o herdeiro do violonista não consegue dormir com música. Da papinha multicolorida ele só come o verde. Das roupas sentenciadas diferentes desde o nascimento, eles viram um par de jarros quando passam a escolher as próprias vestimentas. E cada dia parece ser a expressão de uma dúvida que só aumenta, tipo – o que vem agora?

Hoje faz exatamente três anos que eu tive meu mais transformador encontro com a incerteza.

Com sorte, o ser humano tem um filho. Com mais sorte ainda, ele tem dois.