Callada

Ia começar toda empolgada dizendo a Lygia que me perdoe, contando do meu mais novo livro da vida, uma traição imperdoável, uma paixão arrebatadora, mas pesquisando a foto pra ilustrar meus arroubos esbarrei numa crítica tão sincera de um leitor esforçado que me deixei levar. Não pela crítica, claro - perdoai, senhor - mas pela inutilidade de ficar falando falando de um livro muito bom quando o critério é tão pessoal.

Então não vou falar do livro, vou falar da orelha.

Uma declaração de amor da mulher dele. Explicando com amor e cuidado o método de trabalho do cara. De como ele colecionava artigos de jornal que serviam de argamassa pros romances, depois escrevia, escrevia, escrevia em cadernos espiralados, depois batia tudo à máquina, numa rotina solitária que, ela conta, só podiam ser interrompidas por motivo que valesse a pena, como anunciar ao outro que um beija-flor chegava à janela ou que a lua cheia já estava visível.

Vou falar da carta manuscrita enviada por ele ao editor e publicada na primeira página do livro, e que explica, a meu ver, a edição tão porca, tão cheia de erros, que a Nova Fronteira tem o descaramento de publicar.

O autor comenta pequenas correções que gostaria de ver publicadas nas novas edições do livro e finaliza: "Veja, por favor, que elas (as correções) sejam feitas na próxima impressão do livro. Não haverá outras. Eu, pela parte que me toca, não pretendo reler o livro inteiro nem que a justiça me condene a fazê-lo". Era uma mentira desvairada - ou uma verdade involuntária, visto que ele morreu um ano depois da carta. Mas o editor pelo jeito acreditou.

Termino falando rápido da última frase do livro, ou a frase depois da última frase. Depois do ponto final, a inscrição "Rio - Petrópolis - Fazenda de Santa Luísa, março de 1965 - setembro de 1966", me fez viver com ele os dias de gestação dessa obra-prima, respirar seus toques na máquina de escrever, uns duzentos dias antes de eu chegar ao mundo.

Terminaria melhor sem a propaganda, mas não resisto não: eu nunca vi o Brasil tão de perto. O Brasil e o brasil, os Brasileiros e os brasileiros. Quarup, Antonio Callado.