O vazio

Quando eu vim para Paris minha vida mudou. E eu não estou falando (só) do que sempre acontece quando se muda de pais.

Meus filhos tinham quatro meses, eu começava a aprender a ser mãe - e continuo começando. Deixei emprego estável e o que vem com ele: rotina, status, salário. Da agitação habitual de uma agenda de telefones de quem sempre morou na mesma cidade, passei a contar nos dedos da mão - de só uma - os amigos a quem poderia ver regularmente.

Sempre tive uma atitude positiva em relação a vida e não entendi nada quando, dois anos depois disso, eu fiquei triste. Não vi a onda vindo. Quando dei por mim, estava lá no meio, me afogando nas minhas próprias lágrimas, que nem a Alice.

Que nem a Alice, caí no buraco escuro de dentro de mim mesma. Sem expediente a cumprir, sem agenda social intensa, sem uma rotina rígida e com os meninos caminhando saudavelmente em suas pequenas vidinhas independentes, eu estava entregue à liberdade total. E não tinha a menor ideia do fazer com ela.

Na prática, claro, a tal liberdade total era completamente limitada pelo muito tempo que continuava passando com os meninos, pelo mestrado em curso e pelos frilas que nunca deixei de fazer. Mas sentir que cada passo do meu dia era minha escolha - estar fora da engrenagem automática da rotina - tornava essa liberdade palpável, urgente, quase opressora.

Muitos dos que sonham em ter tempo para tudo o que importa na vida custam a imaginar - e a acreditar - na relação estreita que existe entre a liberdade total e o vazio que cada um de nós carrega no peito (na barriga, na garganta ou onde quer que seja seu depósito de somatizações).

Muitos dos que justificam mil compromissos que os amarram - e lamentam: "quem me dera!", "um dia me lanço!" - no fundo adivinham a finura da linha que separa liberdade de vazio e, por medo, jamais ousam deixar a engrenagem.

Eu não sabia o que estava fazendo quando fiz. Quando acabei de cair, dei de cara com o monstro. Como não tinha outra escolha, fiz um carinho no seu pelo cor de petróleo e ficamos amigos.

Daí ele me devolveu meu tempo - todo o tempo do mundo - e cada segundo passou a fazer sentido.