Primavera

O problema todo é que as pessoas não explicam direito o que elas querem dizer. Claro que eu tive que rir à beça quando me falaram que o mais legal de morar em Washington era perceber direitinho a mudança nas estações do ano. Na boa, perceber direitinho a mudança nas estações do ano não enche a barriga de ninguém. Deus me livre morar numa cidade em que o mais legal fosse isso. Óbvio, não devia ser isso o que a pessoa queria dizer. Washington deve ter um milhão de outras coisas legais. Mas que é legal perceber direitinho a mudança das estações do ano - ah, isso é. Principalmente pra quem nasceu em Brasília, onde o ano se divide entre a estação das chuvas (quando a gente mofa) e da seca (quando a gente esturrica, mas se diverte). O que eu quero explicar – direitinho – é que o legal mesmo não é que a estação muda de verdade. É que a estação muda de verdade no dia certo. Quer dizer: no dia 21 de março começa a nascer um monte de brotinho verde na árvore que até então parecia morta. E aí por diante, a vida começa a acontecer num ritmo totalmente diferente. De repente as pessoas saem dos seus casacos como quem sai de um casulo, e Paris fica cheia de borboletas – todo mundo vestido de primavera. As crianças, as tulipas, as varandas, todo mundo está na primavera. Até eu, que agora uso franja. Até a minha vizinha, que fez um chá da tarde na sacada.