Ele e o violão

Todos os acordes dele têm uma clareza absurda. Os dedos apertam as cordas para fazer as notas de pestana mais ou menos com a mesma dificuldade com a que eu como um moelleux de chocolate quentinho. Desde que eu me entendo por gente, minha casa de repente é invadida por aquele sonzinho dedilhado, a voz ao mesmo tempo grave e suave acompanhando, ele me apresentando alguma música nova ou insistindo nas mesmas de sempre. Esse é meu pai. Ele e o violão dele. Ele compõe, sabe? Desde pequena que eu choro quando escuto uma música dele saindo do forno. E gosto também quando ele toca as músicas dos outros, Felinto, Pedro Salgado, marinheiro só e as outras todas. O repertório novo, que na minha infância ele tirava de umas revistinhas vagabundas em papel-jornal (insistindo, que chato, pra gente cantar com ele), hoje ele consulta num livro verde velho, despencado e desfolhado, os óculos equilibrados na pontinha do nariz. Pois eles todos – óculos, livro, violão e pai – andam aqui em casa por esses dias. Deitando os meninos no berço, depois de mais uma luta heróica contra o sono, escutei outro dia aqueles mesmos acordes familiares, embalando o soninho dos pequenos com a mesma ternura que há até pouco tempo embalava o meu também. Pensei em tudo o que vivi com ele, em tudo o que sonho viver com eles e em como é mágico isso de ser mãe e ser filha ao mesmo tempo. Que sorte, mas que sorte a minha.