A inominada

O João chegou aos dois anos falando aurevoir, bonjour, piupiu, auau e escargot. O Pepê fala cocô, eca e igualmente piupiu e auau. Ele fala Dedé, também, descobri outro dia vendo fotos. E, óbvio, eles falam papai. O tempo todo eles falam papai. Mas nenhum dos dois fala mamãe.

Eles já falaram algumas vezes. Há um tempo atrás o João falava sempre, fazia parte do vocabulário normal dele. Quando está em apuros, de vez em quando, o Pedro fala mamã. Mas pedindo, assim, no repertório de gracinhas, nunca - nem um, nem outro.

Confesso que às vezes acho meio estranho. Tento me convencer de que não tem nada demais, inventei uma teoria totalmente isenta de que talvez eles se sintam tão ligados a mim que não sintam a necessidade de me chamar. Mais dia menos dia eles aprendem. Ou não. Talvez eles cresçam e resolvam ser daquelas crianças que chamam a mãe pelo nome. Sei lá. No fundo não tem importância, porque eu escuto mamãe mesmo sem eles falarem. Nos abraços-surpresa que eles me roubam pelas costas, nos nossos carinhos da hora de dormir. Quando desvendo os gestos que significam frases complexas, tipo esquenta-minha-comida-no-microondas-até-ele-apitar. Nas brincadeiras que a gente inventa e que ninguém mais entende a graça, tipo a massagem cosquenta emagrecedora. Eles falam mamãe o tempo todo. Mas só quem escuta sou eu.