Por que é tão bom

Uma vez uma amiga me pediu para dizer porque era bom ser mãe de menino. Minha amiga tinha outra amiga grávida de menino e que, quando descobriu, ficou decepcionada. Normal ela ter pensado em mim – já é clássica entre os meus amigos a minha estupefação ao descobrir que estava grávida de dois meninos. Numa família de quatro irmãs eu achava ter filhos uma missão tão impossível que me julgava incapaz dela – e em dobro ainda por cima. Absurdo ou não, um belo dia eu me vi mãe de meninos. Em dobro. E rapidinho me tornei entusiasta da causa.

Mas quando minha amiga chegou com o desafio eu ainda não estava pronta para dizer porque eu me sentia assim, feliz nessa condição. Conscientemente, eu me sentia apenas mãe de bebês, desses que comem, fazem cocô, choram e dormem, sejam meninos ou meninas. Eu nunca respondi o email da minha amiga – talvez porque eu ainda nem soubesse porque é bom ser mãe de menino. Mas agora eu tenho umas pistas.

Ser mãe de menino é bom porque a gente aprende um monte de brincadeira nova. Estacionamento de carrinho (com elevador), descer no escorrega de cabeça, se fantasiar com um monte de roupa ridícula e correr muito no parque, querer subir na árvore que nem os outros meninos sete anos mais velhos. Andar de bicicleta, triciclo e qualquer outra coisa com rodas – não importa a complicação da máquina, meninos não se preocupam sobre como se chegará ao final, coisa que eu, menina das meninas, nunca soube o que significa.

Ser mãe de menino é – finalmenteeeeeeeeeeeeee – jogar bola. Meu pai esperou quatro gestações por este momento (com um intervalo de quinze anos entre elas) e finalmente há alguém na família realmente entusiasmado com o objeto redondo. Ironia do destino, o mocinho animado com a bola troca qualquer roupa de gala pelo uniforme do náutico (influência paterna, com inicial minúscula) e poucas vezes portou, com imenso charme e majestade, o manto rubro-negro do Flamengo (não à toa maiusculizado).

Ser mãe de menino é, desde muito cedo, viver uma relação ambígua entre protetor e protegido. Apesar da responsabilidade ser toda sua, e apesar de todos os seus esforços nesse sentido, ser mãe de menino é ouvir seu filho dizer “totôa” quando você sai de casa – e estupefata perceber que ele está te aconselhando a abotoar o casaco; o frio lá fora, sabe como é. Uma sensação estranha – que você nega e contra a qual você briga, mas que permanece – de segurança ao agarrar aquela mãozinha, pequena e grande ao mesmo tempo.

Ser mãe de menino é ter com quem dançar aquele samba que seu marido acha chato. E melhor: você dança pensando que quando ele tiver o seu tamanho – ou muito mais que o seu tamanho – vai ser simplesmente perfeito dançar com alguém que aprendeu a dançar com você!

Ser mãe de menino é aprender muito rápido a sacudir a poeira e levantar sorrindo depois de uma queda, sem muito tempo para explicar onde é que dói – porque afinal de contas tem um escorrega, uma escada, um roda-roda e um cavalinho esperando e a gente não tem tempo a perder. E assim, aprender, finalmente, um pouco de praticidade na vida.

Ser mãe de menino é agradecer a Deus, pensando que eu bem precisava disso.